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A  MONSIEUR  G.  BOGELOT 


(1) 


enanque  ^.  na  Sahc  eSpaholy  al 
wr  Su  nomhte  al  frente  de  El  Visita- 
dor DEL  Preso  ttaducíta  con  Su  co^ 
ra^án  lo  que  con  el  mío  eSctiho.  J^a 
modestia  tiene  SuS  detechoS;  no  nie^ue^ 
^.  los  Su^oS  á  la  atatitudj  que  eS  un 
dulce  Sentimiento,  pero  á  condición 
de  que  no  Se  la  Sofoque^ 


lONCEPCioN     Arenal. 


/^ 


( 1 )  La  traducción  francesa  de  El  Visitador  del  Preso 
estaba  mal  hecha  y  mal  escrita  para  que  pudiera  darse 
á  la  imprenta.  Mr.  Bogelot  ha  corregido  y  copiado  de  su 
puño  y  letra  todo  el  lihro^  el  libro  de  una  persona  que  no  co- 
nocía, y  sólo  por  amor  del  asunto,  es  decir,  de  la  desgracia 
menos  amable;  y  esto  lo  lia  hecho  con  una  abnegación  tan 
activa  y  un  entusiasmo  que  me  han  conmovido  profunda- 
mente, porque  para  mi  no  hay  espectáculo  tan  hermoso 
como  el  de  la  belleza  moral.— C.  A. 


ADVERTENCIA 


(1) 


¿Á  quién  se  dirige  este  libro?  Parece  que 
lleva  en  el  título  la  dirección.  ¿A  quién  ha  de 
dirigirse  sino  á  los  que  visitan  las  prisiones? 
Pero,  según  puede  inferirse  de  pareceres  autori- 
zados, habrá  dos  clases  de  visitadores:  unos  que 
irán  en  nombre  de  la  ciencia,  otros  de  la  cari- 
dad; unos  cuyo  objeto  será  estudiar  al  delin- 
cuente, otros  que  se  propondrán  consolar  al 
hombre,  enseñarle  mientras  esté  preso  y  ampa- 
rarle cuando  salga.  No  nos  dirigimos  á  los  visi- 
tadores científicos;  ni  tenemos  ciencia  para  dar- 


(1)  El  Visitador  del  Preso  se  escribió  en  1891.  La 
traducción  francesa  se  hizo  en  1892  y  se  imprimió  antes 
que  la  edición  española. 
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les  lecciones,  ni  fe  en  el  resultado  de  su  visita, 
si  ha  de  hacerse,  según  indican,  visitando  al 
recluso  en  la  prisión  como  se  visita  al  enfer- 
mero en  la  clínica;  continuamos  pensando  lo 
que  decíamos  hace  seis  años  en  el  Bulletin  de 
la  Société  Genérale  des  Prisons^  y  hemos  re- 
petido en  la  Nueva  Ciencia  Jurídica:  «Las  ob- 
servaciones deben  hacerse,  casi  diríamos  sin  la 
idea  de  hacerlas,  ó  por  lo  menos  sin  manifestar 
que  se  hacen.  El  médico  que  procura  curar  ó 
aliviar  al  enfermo;  el  profesor  que  desea  ense- 
ñar al  recluso;  el  capellán  y  el  visitador  que 
quieren  corregirle  y  consolarle,  prometiéndole 
protección  para  el  día  en  que  recobre  la  liber- 
tad; el  empleado  que  se  esfuerza  para  hacer  su 
cautiverio  menos  triste,  no  con  las  complacen- 
cias de  la  debilidad,  sino  aplicándole  con  pena 
la  ley  cuando  es  dura,  con  gusto  cuando  per- 
mite algún  alivio,  y  no  faltando  nunca  á  las 
formas,  á  la  consideración  que  ninguna  persona 
digna  niega  á  la  debilidad  y  á  la  desgracia,  éstos 
son  los  que,  viendo  al  delincuente  en  las  horas 
en  que  se  resigna  y  en  que  se  desespera;  cuando 
forma  planes  de  venganza  ó  hace  propósitos  de 
enmienda;  cuando  maldice  al  que  ha  declarado 
contra  él,  ó  llora  recordando  á  su  madre;  en  1  o 
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días  en  que  miente  y  en  otros  en  que  dice  la 
verdad;  en  los  momentos  en  que  se  concentra 
impenetrable  ó  muestra  un  ánimo  expansivo, 
éstos  son  los  que,  uno  después  de  otro  y  á  solas 
con  el  delincuente,  pueden  aprender  algo  de  lo 
que  pasa  por  su  corazón  y  suministrar  datos 
para  su  psicología.» 

El  identificar  los  delincuentes  con  los  enfer- 
mos y  las  penitenciarías  con  los  hospitales,  no 
nos  parece  razonable.  La  clase  práctica  de  los 
alumnos  de  Derecho  penal,  con  su  profesor  al 
frente,  visitando  las  prisiones  para  estudiar  á  los 
delincuentes,  creemos  que  no  tendría  nada  de 
práctico^  aunque  bajo  otros  puntos  de  vista 
pueda  ser  de  utilidad;  y  no  es  que  abrigue- 
mos prevención  alguna  contra  semejante  vi- 
sita; al  contrario,  nos  congratulamos  de  que, 
en  cualquier  concepto,  las  personas  honradas 
entren  en  las  prisiones,  porque  lo  peor  que 
puede  suceder  es  que  no  entre  nadie,  como  ha 
sucedido  hasta  aquí;  no  serían  lo  que  son,  ni 
pasaría  lo  que  ha  pasado,  y  en  muchas  está  pa- 
sando, sin  el  aislamiento  en  que  las  dejó  la  in- 
diferencia publicac  Bien  venidos  sean  los  que 
quieren  entrar  en  ellas  con  un  objeto  plausi- 
ble, aunque  tal  vez  no  sea  realizable,  porque  su 
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presencia  allí,  si  no  hace  el  bien  que  se  propo- 
nen, hará  otro.  Dignos  de  aplauso  son,  y  acree- 
dores á  gratitud,  los  que  quieren  ir  á  estudiar 
al  preso,  porque  contribuirán  á  poner  en  co- 
municación el  mundo  regido  por  la  ley  penal 
con  el  mundo  que  no  está  bajo  su  imperio,  y 
que  la  conciencia  pública,  que  hace  ó  deja  hacer 
las  leyes,  sepa  lo  que  son  en  la  práctica,  y  lo 
que  significa  un  año,  diez  años,  veinte  años  de 
presidio  (1),  Esto  lo  ignoran,  no  sólo  el  público. 


(1)  Escrito  lo  que  antecede,  hemos  visto  en  la  Ri- 
vista  de  discipline  carcerarie  un  resumen  de  los  regla- 
mentos de  las  prisiones  de  Prüsia.  y  leído  con  asombro, 
con  verdadero  asombro,  lo  siguiente: 

«Secreto: 

>>Los  empleados  deben  guardar  absoluto  secreto  res- 
pecto á  todo  cuanto  se  refiere  á  los  asuntos  del  servicio, 
que  nunca  deben  ser  divulgados  ó  comunicados  al  pú- 
blico; toda  contravención  á  tal  prohibición  debe  casti- 
garse severamente,  hasta  con  la  destitución  del  empleo 
sin  derecho  á  retiro.  A  fin  de  asegurar  el  secreto,  los 
empleados  deben  abstenerse  de  comunicar  á  los  miem- 
bros de  su  familia,  ni  á  sus  criados,  nada  que  se  refiera 
al  servicio  del  Establecimiento.  Los  empleados,  aun 
cuando  ya  no  estén  en  activo  servicio,  sin  permiso  de  la 
última  autoridad  á  cuyas  órdenes  han  estado  no  pueden 
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sino  los  tribunales  que  imponen  esas  penas. 
Ahora  que  está  en  uso  comparar  á  los  delin- 
cuentes con  los  enfermos,  puede  decirse  que  el 
juez,  salvo  excepciones,  es  un  médico  que  des- 
conoce la  composición  y  los  efectos  del  medica- 
mento que  receta. 

Aplaudiendo,  como  con  toda  sinceridad  aplau- 
dimos, el  movimiento  científico  que  impulsa  á 
estudiar  al  delincuente  encarcelado,  continua- 
mos creyendo  que  ese  estudio  no  puede  hacerse 


ser  testigos  en  causa  civil  ó  criminal  respecto  á  circuns- 
tancias relativas  á  asuntos  del  servicio,  respecto  á  las  cua- 
les estaban  obligados  á  guardar  silencio.» 

Estas  disposiciones  más  parecen  dirigidas  á  los  verdu- 
gos de  la  Inquisición  en  tiempos  de  fanatismo  religioso 
y  de  ignorancia  que  á  los  funcionarios  de  un  pueblo 
culto  en  alto  grado  y  al  finalizar  el  siglo  xix.  ¿Qué  pasa 
en  las  prisiones  prusianas  que  es  preciso  ocultarlo  á  toda 
costa  de  los  ojos  del  público?  Si  lo  que  allí  sucede  es 
bueno,  ¿qué  inconveniente  hay  en  que  se  sepa?  Si  malo, 
debe  saberse  para  remediarlo.  El  público,  ¿es  alguna 
fiera,  algún  loco,  algún  ignorante  incapaz  de  juzgar  la 
sabiduría  y  la  humanidad  de  las  prisiones  de  Prusia?  El 
público  no  es  feroz  ni  necio,  es  indiferente j  por  eso  se 
le  puede  decir  ¡atrás!  con  insolencia  sin  que  se  resienta. 
Semejantes  disposiciones  no  convencen  más  que  de  la 
necesidad  de  combatirlas. 
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colectivamente  y  en  masa  por  los  estudiantes 
de  Derecho;  de  esta  creencia  participan  perso- 
nas cuyo  voto  es  más  autorizado  que  el  nuestro. 
Mr.  Lacointa  opina  que  la  visita  científica  se 
haga  por  dos,  y  Mr,  Ivan  Jouriski  no  quiere  que 
se  reúna  con  frecuencia  la  estudiantesca  en  las 
penitenciarías,  y  juzga  que  bastarán  cinco  visi- 
tas al  año. 

Otro  de  los  motivos  que  tenemos  para  congra- 
tularnos de  que  la  visita  de  las  prisiones  forme 
parte  de  la  enseñanza  del  Derecho  penal,  es  la 
esperanza  de  que  los  visitadores  científicos  (al- 
gunos al  menos)  se  conviertan  en  visitadores 
caritativos;  la  ciencia  y  la  caridad  tienen  gran- 
des afinidades,  y  no  será  difícil  que  quien  entró 
para  estudiar  al  delincuente  salga  compadecido 
del  hombre. 

En  todo  caso,  lo  repetimos,  nuestras  obser- 
vaciones no  se  dirigen  al  visitador  científico. 


CAPITULO  PRIMERO. 

DE  LA  APTITUD  PARA  VISITAR  AL  PRESO, 


«Cuando  el  visitador  de  un  preso  hace  esta 
reflexión:  <r  Voy  á  ver  á  un  hombre^  al  cual  me 
yyparecería  si  Dios  me  hubiese  dejado  de  su 
y>manoy>j  tiene  el  programa  más  completo  de  su 
misión,  y  no  le  faltarán  palabras  de  esas  que 
llegan  al  alma.i> 

Esto,  que  decía  César  Pratesi  al  Congreso  pe- 
nitenciario internacional  de  Estocolmo,  contiene 
la  lección  más  profunda  que  puede  recibir  el 
visitador  que  las  necesite.  La  modestia,  la  ver- 
dadera modestia  sentida  y  razonada,  es  cualidad 
indispensable;  sin  ella,  la  soberbia  y  la  altane- 
ría, aunque  no  sean  insolentes,  aunque  no  sean 
francas,  aunque  estén  contenidas  y  ocultas  al 
parecer  del  altanero,  serán  visibles  para  el  ojo 
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perspicaz  del  que  humillan.  Cuando  entre  dos 
personas  una  se  cree  superior  á  otra  en  canti- 
dad que  pudiera  decirse  infinita,  es  poco  menos 
que  imposible  no  revelar  semejante  convenci- 
miento sin  que  de  ello  se  aperciba  el  que  le 
tiene. 

Se  dirá  tal  vez  que  no  hay  derecho  en  el  de- 
lincuente para  exigir  que  el  hombre  honrado 
le  trate  como  á  igual:  cierto;  pero  como  la  cues- 
tión no  es  de  derecho,  ni  legal,  como  es  moral 
y  afectiva,  como  se  trata  de  influir  para  el  bien 
en  lo  íntimo,  de  penetrar  en  un  alma  que  á 
veces  es  un  abismo,  de  conmover  un  corazón 
que  han  contribuido  acaso  á  empedernir  las  al- 
tanerías oficiales  y  mundanas,  no  se  llegará  á  él 
marcando  diferencias,  sino  procurando  borrar- 
las: no  es  el  caballero  que  como  un  rey  desciende 
de  su  trono,  es  el  hombre  que  compadece,  y  sin 
esfuerzo,  no  se  pone,  se  encuentra  al  lado  de 
otro  hombre  que  sufre. 

El  consejo  de  Pratesi  parte  de  la  suposición 
de  que  el  visitador  cree  en  Dios  y  en  su  Provi- 
dencia, ¿Y  el  que  no  crea? 

El  ateo,  el  incrédulo,  el  materialista,  si  es 
compasivo  y  razonable,  aun  puede  tener  mayo- 
res motivos  para  compadecer  y  ser  modesto.  El 
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preso  no  lo  está  por  culpa  suya,  sino  por  su  ad- 
versa suerte  y  su  mala  organización;  su  visita- 
dor no  goza  de  libertad  por  virtuoso,  sino  por 
afortunado;  heredó  buena  organización  y  una 
fortuna  ó  medios  de  adquirirla,  y  se  encuentra 
caballero  y  honrado,  como  el  otro  canalla  y  cri- 
minal. El  daño  que  hizo  el  uno  y  el  bien  que 
ha  hecho  el  otro,  brotaron  como  dos  plantas  di- 
ferentes porque  proceden  de  distinta  semilla. 
Para  el  que  así  piensa  no  hay  delincuentes, 
sino  desgraciados;  y  si  siente  algo,  que  sí  debe 
sentir,  cuando  los  visite  en  la  cárcel,  ¡qué  pode- 
roso motivo  para  compadecerlos,  y  qué  razón 
tan  fuerte  para  no  despreciarlos! 

Después  de  la  compasión  y  de  la  modestia 
sentida  ó  razonada,  la  perseverancia  es  una  cua- 
lidad indispensable  para  el  visitador  del  preso. 
La  voluntad,  que  entra  por  tanto  en  la  vida  del 
hombre,  entra  aún  por  más  en  la  del  visitador 
como  tal;  el  que  no  la  tenga  firme,  perseverante, 
busque  para  hacer  bien  otro  medio  más  fácil 
que  consolar  á  los  delincuentes  y  contribuir  á 
su  enmienda.  En  esta  empresa  hay  descalabros 
frecuentes,  triunfos  difíciles,  desengaños  amar- 
gos, lecciones  severas;  si  las  vanidades  pudieran 
curarse,  sería  buena  para  curarlas;  es  de  desear 
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que  al  menos  los  aleje,  porque  entrarán  en  ella 
sin  éxito  y  se  retirarán  con  daño.  El  que  por 
falta  de  perseverancia  se  aleja  de  esta  piadosa 
obra,  sin  quererlo  y  sin  saberlo  la  desacredita; 
la  fuga  por  lo  común  no  se  confiesa,  y  es  difícil 
razonar  la  retirada  sin  perjuicio  de  los  que  com- 
baten. La  asociación  padece  más  ó  menos  en  el 
concepto  público,  y  no  gana  nada  en  el  de  los 
reclusos,  que  no  puede  visitar  con  fruto  el  que 
los  deja  por  cansancio. 

Corazón,  modestia,  perseverancia:  he  aquí  lo 
esencial,  á  nuestro  parecer,  para  visitar  con  fruto 
al  encarcelado.  No  son  necesarias  dotes  excep- 
cionales, ni  cualidades  brillantes,  y  aun  podrá 
suceder,  y  sucederá  muchas  veces,  que  un  hom- 
bre en  apariencia  vulgar  haga  más  bien  que 
otro  más  inteligente  y  más  instruido:  el  corazón 
y  el  carácter  inñuirán  en  el  preso  más  que  la 
razón  superior  y  los  vastos  conocimientos;  los 
hábitos  intelectuales  muy  elevados,  pueden 
hasta  ser  un  obstáculo  para  hacerse  compren- 
der de  personas  acostumbradas  á  discurrir  poco 
y  mal;  éste  es  otro  motivo  de  modestia,  ú  otra 
prueba  á  que  la  pone  el  visitador  que  sea  ó  se 
tenga  por  docto,  porque  las  categorías  sociales  é 
intelectuales  no  corresponderán    siempre,  ni 
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acaso  las  más  veces,  á  las  que  deben  establecerse 
entre  los  visitadores;  en  este  caso  convendrá 
que  procuren  combatir  cierta  tendencia  que  to- 
dos tenemos  á  considerar  una  ventaja  como  tí- 
tulo para  obtener  otras. 

Es  de  suponer  y  de  desear  que  los  presiden- 
tes de  los  patronatos  no  se  deslumbren  por 
cualidades  brillantes  ó  posiciones  elevadas;  que 
señalen  el  trabajo  más  difícil  al  obrero  que  sea^ 
no  que  parezca^  más  apto,  y  que  la  jerarquía  ca- 
ritativa se  aparte,  si  es  necesario,  de  la  social  é 
intelectual. 


CAPITULO  IL 

¿QUÉ    ES    EL    DELITO? 

Moralmente  considerado,  como  el  visitador 
debe  considerarle,  el  delito  es,  en  último  análi- 
sis, un  acto  de  egoísmo  en  que  el  delincuente 
prescinde  ó  quiere  el  daño  de  otro  por  su  pro- 
vecho ó  por  su  gusto,  por  cálculo  exacto  ó  erra- 
do, ó  cediendo  al  impulso  de  algún  desordenado 
apetito. 

Sobre  la  base  del  egoísmo  prepara  sus  rapiñas 
la  codicia,  sus  falsedades  la  calumnia,  sus  aten- 
tados la  lujuria,  y  sus  horrores  la  crueldad  y  la 
venganza.  Las  inclinaciones,  las  circunstancias, 
los  medios  personales  ó  sociales  de  que  dispone 
el  egoísta,  hacen  de  él  un  picaro  legal,  un  picaro 
fuera  de  la  ley,  que  infringe  según  las  situacio- 
nes en  que  se  encuentra,  y  según  sus  instintos 
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y  facultades  le  impelen  ó  le  contienen  en  uno 
ú  otro  sentido. 

El  egoísta j  ataque  la  hacienda,  la  honra  ó  la 
vida;  emplee  la  astucia  ó  la  violencia;  sea  cauto 
ó  temerario,  varía  de  especie,  pero  está  siempre 
dentro  del  género,  y  por  los  grados  de  su  egoísmo 
pueden  medirse  los  de  su  culpa. 

La  poca  sensibilidad,  compañero  inseparable 
ó  una  de  las  fases  del  egoísmo,  se  gradúa  como 
él,  y  con  él  hace  duros  y  crueles. 

El  delito  es,  pues,  egoísmo  y  dureza. 

Se  dirá  tal  vez  que  personas  que  no  son  egoís- 
tas ni  crueles,  obcecadas  por  la  pasión  cometen 
delitos  graves;  pero  en  el  momento  de  come- 
terlos crueles  y  egoístas  fueron,  y  porque  la  mala 
disposición  de  su  ánimo  sea  pasajera  no  deja, 
mientras  dura,  de  tener  los  elementos  generales 
de  la  maldad. 

Hay  quien  se  admira  del  egoísmo  de  los  pre- 
sos; nosotros  nos  admiramos  de  que  no  sea  ma- 
yor. Todo  el  mundo  sabe  que  los  enfermos  son 
egoístas,  y  no  se  les  hace  un  cargo  porque  lo 
sean.  ¡Padecen!,  y  esta  sola  consideración  des- 
arma todas  las  severidades.  El  delincuente  tiene 
el  doble  egoísmo  del  desgraciado  y  del  culpa- 
ble, con  más  la  propensión  á  ocuparse  mucho 
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de  SÍ  mismo  quien  se  ve  abandonado  de  todos. 
Este  último  elemento  puede  perder  mucha  fuer- 
za ó  desaparecer  bajo  la  influencia  de  la  caridad; 
el  que  viene  á  nosotros  piadoso,  nos  atrae  hacia 
él,  nos  saca  de  nosotros  mismos;  que  no  hay 
consuelo  sin  la  unión  más  ó  menos  duradera, 
más  ó  menos  íntima  del  consolador  y  del  conso- 
lado; si  el  preso  experimenta  ese  consuelo,  se 
templará  la  acritud  producida  por  la  indiferen- 
cia, siendo  aquel  yo  desordenado  y  absorbente 
menos  empedernido  bajo  la  influencia  de  la  ab- 
negación. 

Con  saber  que  en  ultimo  análisis  es  egoísmo 
el  delito,  no  tenemos  de  él  sino  un  conocimiento 
parcial,  insuficiente  para  la  práctica,  porque  en 
acción,  lejos  de  ser  simple,  es  compuesto,  y 
consta  de  elementos  varios  que,  según  su  natu- 
raleza y  modo  de  combinarse,  le  dan  mayor 
gravedad  y  pertinacia. 

La  apatía  con  intervalos  de  actividad  desor- 
denada que  el  holgazán  vuelve  contra  la  vida,  la 
honra  ó  la  hacienda  ajena;  la  excitación  acre  de 
aspiraciones  sin  medios  honrados  de  satisfacer- 
las; las  veleidades  de  un  ánimo  inquieto  que,  le- 
jos de  ajustar  la  vida  á  un  plan  racional,  la  deja 
oscilar  en    direcciones  distintas  y  aun  opues- 
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tas,  á  merced  del  caso  fortuito  ó  del  impulso 
momentáneo;  la  idea  fija  de  algún  fin  que  no 
repara  en  los  medios;  las  concupiscencias  que 
piden  para  los  sentidos  goces  que  obtienen,  ó 
por  lo  menos  buscan,  prescindiendo  del  honor 
y  de  la  justicia;  la  pasión  ó  el  instinto  que  rom- 
pe todos  los  frenos;  los  accesos  del  furor  ó  el 
cálculo  frío  de  la  crueldad;  el  aturdimiento 
confuso  de  un  ánimo  desequilibrado  que  susti- 
tuye el  error  á  la  verdad ,  el  apetito  á  la  con- 
ciencia y  á  toda  razonable  previsión  del  porve- 
nir; el  ansia  avasalladora  de  un  goce  presente; 
la  ignorancia,  el  olvido  ó  el  desprecio  de  lo  que 
el  deber  manda  en  nombre  de  la  religión,  de  la 
moral  y  de  la  justicia:  algunos  ó  muchos  de 
estos  elementos  forman  el  desdichado  compuesto 
que  se  llama  delito.  El  que  ha  de  combatirle 
tiene  que  analizarle;  mas  analizar  para  el  que 
hace  el  análisis  no  es  simplificar^  sino  pene- 
trar en  el  laberinto  de  la  conciencia  humana 
extraviada,  de  la  razón  insuficiente,  avasallada 
ó  cómplice  del  apetito,  y  ver  la  ramificación  de 
los  impulsos  y  la  complicación  de  sus  conse- 
cuencias. 

Las  identidades  que  la  ley  supone  y  ordena 
simétricamente  la  disciplina,  hay  que  repe- 
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tirio,  son  las  más  veces  ilusorias,  y  el  visi- 
tador procurará  partir  de  la  realidad,  de  que  el 
delito,  como  toda  acción  humana,  es  complejo, 
y  para  combatirle  hay  que  conocerle,  á  fin  de 
apropiar  en  lo  posible  los  medios  de  corrección 
á  las  causas  de  la  culpa. 

El  deseo  del  propio  bien,  que  no  condicionado 
ni  contenido  constituye  el  egoísmo  culpable,  es 
diferente  en  grados  y  persistencia;  en  alguna 
clase  de  delitos  puede  llamarse  ida^ajero^  y  des- 
aparece con  la  circunstancia  excepcional  que  le 
excitó  y  puso  de  manifiesto;  pasada  ésta,  puede 
ser  compatible  hasta  con  la  abnegación.  ¡Cuán- 
tos casos  hay  de  perversos  para  los  que  odian,  y 
buenos  en  muy  alto  grado  para  los  que  aman! 
¡Cuántos  condenados  por  ataque  á  las  personas, 
que  arriesgan  la  vida  por  salvar  la  de  otro,  por 
defender  la  patria!  Esto  prueba  que,  aun  pre- 
ponderante el  egoísmo,  es  raro  que,  como  estado 
permanente  y  definitivo,  se  apodere  de  todo  el 
hombre;  no  pensar  más  que,  en  sí  mismo,  y  no 
pensar  nunca  en  sí  mismo,  es  decir,  la  santidad 
y  la  maldad  en  el  último  grado,  son  extremos 
raros;  en  medio  está  el  común  de  los  hombres, 
que  no  prescinden  absolutamente  de  los  otros 
ni  de  sí,  y  la  gran  variedad  de  egoístas  hipócri- 
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tas  que  la  opinión  respeta  y  aun  aplaude;  egoís- 
tas legales  que  viven  en  libertad,  y  egoístas  ile- 
gales que  se  reducen  á  prisión.  Su  delito,  egoís- 
mo desbordado,  ¿cómo  volverá  á  encauzarse? 
Este  es  el  problema. 


CAPITULO  IIL 

¿QUE  ES   EL  DELINCUENTE? 


Para  la  fuerza  pública,  el  delincuente  es  un 
hombre  que  persigue  con  objeto  de  prenderle; 
para  el  juez,  es  un  hombre  que  ha  infringido 
tal  ó  tales  artículos  de  la  ley,  y  á  quien  hay  que 
aplicar  tales  otros;  para  el  empleado  en  la  pri- 
sión, un  hombre  que  permanecerá  en  ella  meses 
ó  años,  y  que,  según  esté  ó  no  bien  organizada, 
procurará  que  trabaje,  que  se  corrija,  ó  sola- 
mente que  no  alborote,  ni  se  escape.  El  director 
de  la  penitenciaría,  el  empleado  que  comprende 
y  quiere  cumplir  su  elevada  misión,  necesitan 
y  quieren  saber  algo  más,  y  por  lo  que  resulte 
de  la  causa  se  enteran  de  los  antecedentes  del 
penado  antes  de  cometer  el  delito,  de  la  clase  y 
circunstancias  de  éste,  de  si  es  ó  no  el  primero. 
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de  su  conducta  en  la  cárcel,  teniendo  en  cuenta 
además  la  que  observa  en  la  prisión. 

Con  todos  estos  datos,  el  visitador  quedará 
tal  vez  lleno  de  dudas,  de  perplejidades,  ó  hará 
afirmaciones  diversas  ú  opuestas,  y  que  habrán 
de  influir  en  su  modo  de  proceder  y  en  los  re- 
sultados que  obtenga. 

El  hombre,  ¿es  un  ser  racional  que  puede  abs- 
tenerse de  la  acción  reprobada  ó  realizar  la  ac- 
ción laudable,  según  sea  su  voluntad,  ó  es  el  es- 
clavo de  su  organismo,  y  hace  el  mal  sin  culpa 
y  el  bien  sin  mérito?  Se  comprende  que,  según 
la  respuesta  que  se  dé  á  esta  pregunta,  se  for- 
mará una  idea  muy  diferente  del  hombre,  y  si 
hay  lógica^  al  tratar  de  consolarle  y  corregirle 
se  procedería  de  muy  distinta  manera. 

Decimos  el  hombre^  porque  aunque  hay  auto- 
res de  ciencia  y  autoridad  que  prescinden  de  lo 
que  es  el  hombre  para  no  ocuparse  más  que  del 
criminal,  esto  no  es  científico,  ni  serio.  Ellos, 
que  tanto  gustan  de  equiparar  los  delincuentes 
á  los  enfermos,  sería  de  ver  cómo  enseñaban 
Patología  sin  saber  Fisiología  ni  Anatomía; 
cómo  determinaban  los  trastornos  de  un  órgano 
ignorando  sus  funciones  normales ,  y  cómo  de- 
finían la  enfermedad  desconociendo  lo  que  es  la 
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salud.  La  idea  que  se  forme  del  delincuente 
tiene  que  corresponder  á  la  que  se  tenga  del 
hombre,  dígase  ó  no  se  diga,  véase  claro  ó  no 
se  vea. 

Los  asuntos  no  se  cortan  por  donde  quiere  el 
que  los  trata;  hay  que  tomarlos  como  son,  con 
todas  sus  dimensiones,  y  el  que  contra  razón  y 
lógica  los  mutila  por  huir  de  la  dificultad,  cae 
en  el  error.  Por  causas  que  no  debemos  inves- 
tigar aquí,  en  las  prisiones  hay  individuos  de 
hospital,  de  manicomio  y  de  hospicio,  que  tie- 
nen deficientes  ó  trastornadas  sus  facultades 
intelectuales  ó  sufren  los  accesos,  los  arrebatos 
ó  los  abatimientos  de  alguna  grave  enfermedad. 
Aparte  de  estos  casos,  que  es  de  desear  y  presu- 
mir que  serán  más  raros  cada  vez,  la  mayoría 
de  los  delincuentes  son  hombres  que  tienen  con 
los  que  no  han  delinquido  más  semejanzas  que 
diferencias^  sin  lo  cual  sería  vano  empeño  tra- 
tar de  consolarlos,  ni  de  corregirlos.  Para  rec- 
tificar sus  errores  partimos  de  nuestra  razón, 
considerándola  idéntica  á  la  suya^  si  no  en  can^ 
tidadj  en  calidad;  ¿cómo,  si  no,  habíamos  de 
comprenderlos,  ni  ellos  entendernos  á  nosotros? 

El  gran  matemático  y  el  que  no  sabe  más  que 
aritmética  elemental  difieren  en  la  extensión  de 
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SUS  conocimientos,  pero  concuerdan  en  que  dos 
y  dos  son  cuatro,  en  que  una  cantidad  de  la  que 
se  sustrae  una  parte  disminuye,  y  si  se  le  aña- 
de aumenta,  etc.  El  que  quiere  dar  á  un  delin- 
cuente, sea  instrucción  primaria,  sea  nociones 
de  alguna  ciencia  ó  arte,  sigue  los  mismos  pro- 
cedimientos que  para  enseñar  al  hombre  más 
virtuoso,  y  aprenderá  mejor  ó  peor  porque  tenga 
más  ó  menos  aptitud  ó  mejor  ó  peor  voluntad 
de  aprender,  no  porque  sea  más  ó  menos  hon- 
rado. En  la  esfera  intelectual  no  hay  diferen- 
cia entre  el  que  la  ley  condena  y  el  que  no  ha 
infringido  la  ley:  un  docto  puede  ser  malo,  y 
un  ignorante  puede  ser  bueno. 

En  la  esfera  moral,  en  la  afectiva,  aparecen 
las  diferencias,  pero  el  análisis  halla  las  seme- 
janzas. 

Prescindiendo,  como  hemos  dicho,  de  los  ca- 
sos patológicos,  de  algunos  monstruos  que  no 
se  tienen  por  enfermos,  aunque  probablemente 
lo  estarán,  y  que,  estenio  ó  no,  son  excepciones, 
la  regla  es  que  el  delincuente  que  infringe  la 
ley  moral  no  la  desconoce;  que  aunque  haga 
mal,  comprende  el  bien;  que  aunque  profane 
muchas  cosas  santas,  hay  otras  que  respeta.  En 
aquella  masa  considerada  por  muchos  como  ho- 
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mogénea,  y  en  la  que  todo  es  preternatural,  hay 
mucho  de  natural,  de  humano,  á  veces  de  su- 
blime; sí,  de  sublime,  aunque  la  afirmación  pa- 
rezca ridicula  á  los  que  están  más  dispuestos  á 
reir  que  á  observar. 

Los  sentimientos  de  familia  es  raro  que  fal- 
ten del  todo,  y  algunas  veces  es  grande  el  ca- 
riño á  los  padres,  á  los  hijos,  á  los  hermanos,  á 
la  esposa.  El  amor  á  la  patria  y  á  la  humanidad 
se  revela  en  ocasiones  con  riesgo  de  la  vida. 

Los  periódicos  dan  noticias  de  los  delitos  que 
en  los  presidios  cometen  los  presidiarios,  pero 
no  de  sus  buenas  acciones,  tan  difíciles  y  tan 
meritorias;  el  que  tratara  de  investigarlas  y  las 
publicase,  prestaría  un  gran  servicio.  Si  alguno, 
con  los  medios  de  que  carecemos,  emprendiese 
esta  buena  obra,  puede  encabezarla  con  el  hecho 
que  acabamos  de  saber  (1),  de  un  penado  italiano 
que  se  ha  suicidado  para  que  su  mujer  pudiera 
casarse  con  un  hombre  que  mantuviese  á  sus 
hijos,  sumidos  en  la  mayor  miseria.  Suponemos 
que,  distinguiendo  el  sacrificio  del  suicidio^  no 


(1)  Se  refiere  en  la  parte  oficial  de  la  Rivista  de  dis- 
cipline carcerarie. 
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se  nos  acusará  de  elogiar  acciones  dignas  de  vi- 
tuperio. 

El  que  infringe  las  leyes,  claro  está,  no  es 
idéntico  al  que  en  las  ynismas  circunstancias  las 
respeta;  pero  no  es  tampoco  desemejante  en 
absoluto:  tal  vez  no  hay  entre  los  dos  más  que 
una  pequeña  diferencia,  que  bastó  para  inclinar 
la  balanza  del  lado  del  mal.  Hemos  subrayado 
las  circunstancias,  porque  á  veces  no  son  las 
mismas  sino  en  apariencia,  y  en  realidad  hubo 
facilidades  ó  dificultades  para  el  bien  que  no 
se  aprecian,  que  son  difíciles  ó  imposibles  de 
apreciar.  Aun  suponiendo  que  las  diferencias 
sean  grandes,  quedan  bastantes  semejanzas,  por 
lo  común,  entre  el  hombre  delincuente  y  el 
hombre  honrado  para  que  exista  entre  ellos  una 
especie  de  zona  moral  y  afectiva  común,  en  la 
que  pueden  entenderse  é  inñuirse. 

El  objeto  de  este  libro,  ya  se  comprende,  no 
es  discutir  teorías;  pero  cuando  se  encuentran 
como  un  obstáculo  para  el  bien,  preciso  es  pro- 
testar contra  ellas.  Hay  una  escuela  que  tiene 
grandes  méritos  y  mayores  osadías,  y  que  con- 
sidera el  delito  como  un  producto  necesario  de 
la  organización  del  delincuente.  En  virtud  de 
estas  afirmaciones,  muchos  creen,  ó  están  dis- 


EL    VISITADOR    DEL    PRESO,  81 

puestos  á  creer,  que  el  delincuente  es  un  ser 
monstruoso  fácil  de  conocer,  imposible  de  co- 
rregir, que  ha  heredado  el  crimen,  tan  inevita- 
ble para  él,  como  una  enfermedad  á  la  que  no 
hubiera  contribuido  con  sus  imprudencias  ó  sus 
excesos.  Con  las  teorías  de  los  maestros,  las 
exageraciones  de  los  discípulos  y  las  mayores 
de  los  partidarios,  que  tienen  opinión  y  á  veces 
voto  en  asuntos  de  que  no  tienen  idea  exacta, 
puede  formarse  una  atmósfera  muy  poco  favo- 
rable para  que  el  penado  encuentre  en  la  socie- 
dad el  apoyo  que  necesita  si  no  ha  de  vivir  en 
lucha  constante  con  ella. 

Un  arma,  por  cierto  más  cómoda  que  noble, 
se  emplea  á  veces  contra  los  que  sostienen  que 
el  hombre  delincuente  no  pierde,  por  lo  gene- 
ral, las  cualidades  esenciales  de  hombre:  este 
arma  es  la  calificación  de  visionarios^  califica- 
ción que,  al  parecer,  ofende  poco,  pero  que 
desacredita  mucho  y  no  obliga  á  probar  nada. 
A  la  verdad,  si  es  posible  perderse  en  las  nubes, 
también  en  los  subterráneos  y  en  las  alcantari- 
llas; y  sobre  dejar  la  superficie  terrestre,  es  pre- 
ferible que  sea  hacia  arriba  que  hacia  abajo; 
pero  procuremos  estar  en  ell:i,  no  perder  pie^ 
como  dicen,  no  admitir  como  pruebas  las  afir- 
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maciones  atrevidas,  ni  dar  por  averiguado  lo 
que  se  trata  de  averiguar,  ni  creer  que  se  llega 
á  la  verdad  variando  de  dogmatismos. 

Mientras  otra  cosa  no  se  nos  pruebe  (que  no 
se  nos  ha  probado),  continuaremos  pensando 
que  el  delincuente,  salvo  excepciones  patológi- 
cas probablemente  en  todo  caso  raras,  es  un 
hombre  que  tiene  las  cualidades  esenciales  de 
tal.  ¿Es  moralmente  libre?  ¿Puede  elegir  entre 
el  mal  y  el  bien?  La  humanidad  cree  que  sí; 
una  escuela  repite  (porque  hace  muchos  siglos 
que  se  ha  dicho)  que  no.  Desde  que  hubo  pen- 
sadores hubo  fatalistas,  en  el  fondo  iguales,  y 
variando  con  los  tiempos  en  la  forma:  la  de 
ahora  trae  gran  aparato  de  ciencia  y  de  arte; 
pesa,  mide,  analiza,  pidiendo  á  la  balanza,  al 
escalpelo  y  al  microscopio  más  de  lo  que  proba- 
blemente podrán  darle,  más  que  seguramente 
hasta  ahora  le  han  dado. 

Parece  que,  con  la  novedad  del  traje,  el  fata- 
lismo moderno  se  cree  nuevo,  y  tiene  bríos  de 
mocedad  y  aun  alborozos  de  niño.  La  nueva  que 
trae  es  muy  vieja;  se  comprende  que,  por  con- 
vencimiento ó  por  las  exigencias  del  sistema, 
se  proclame  verdadera;  pero  lo  incomprensible 
es  la  satisfacción  y  los  aires  de  redentores  que 
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toman  los  que  hacen  una  afirmación  tan  des- 
consoladora. ¿Cabe  mayor  desventura  que  na- 
cer, vivir  y  morir  bajo  el  imperio  de  la  fatali» 
dad  orgánica,  y  ser  execrable  y  execrado  por- 
que en  la  masa  cerebral  había  un  poco  más  de 
fósforo,  ó  en  la  sangre  un  poco  menos  de  hierro? 
Caso  de  que  ésta  fuese  la  verdad,  ¿puede  anun- 
ciársele al  hombre  con  ademán  altanero  y  ánimo 
complacido?  Es  como  decirle  á  un  enfermo:  «Lo 
que  usted  tiene  es  un  cáncer,  enfermedad  in- 
curable, dolorosa,  terrible;  pero  yo  tengo  una 
satisfacción  en  anunciárselo  á  usted  porque  lo 
he  averiguado  y  no  cabe  duda.» 

A  pesar  de  las  negaciones  de  los  fatalistas,  la 
humanidad  continuará  afirmando  el  libre  albe- 
drio  y  podrá  decir  como  Gertrudis  Avellaneda: 

«Nunca,  si  fuere  error,  la  verdad  vea.» 

Por  lo  demás,  no  hay  que  dejarse  avasallar 
por  arrogancias  más  ó  menos  científicas.  Aun- 
que altanero  y  desdeñoso,  el  dogmatismo  del 
microscopio ,  del  escalpelo  y  de  la  balanza  ten- 
drá, como  todos  los  otros,  que  rendir  cuentas  á 
la  razón;  cuando  hay  i  transcurrido  el  tiempo 
necesario  para  que  pa  ^en  todas  las  ofuscaciones, 
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los  errores  se  desvanecerán,  brillarán  las  verda- 
des, y  la  duda  seguirá  proyectando  su  sombra 
eterna  sobre  los  problemas  insolubles. 

Mas,  para  los  hombres  de  acción,  los  juicios 
que  se  suspenden  son  á  veces  energías  que  se 
debilitan,  y  deplorable  seria  que  ninguna  teoría 
retrayese  de  la  práctica  de  la  caridad  al  visita- 
dor del  preso  que  viera  ó  se  inclinara  á  ver  en 
el  delincuente  un  ser  completamente  anormal, 
monstruoso,  heredero  y  engendrador  de  iniqui- 
dades. 

Como  el  éxito  es  deslumbrador  y  la  escuela 
antropológica  encomia  sus  éxitos,  bien  será  no- 
tar que,  á  pesar  de  sus  teorías  de  exterminio  y 
de  hacer  al  verdugo  colaborador  eficaz  de  la 
perfección  de  la  especie,  la  pena  de  muerte  des- 
aparece de  unos  Códigos,  otros  limitan  los  casos 
en  que  se  impone,  una  vez  impuesta  se  ejecuta 
sólo  por  excepción,  la  conciencia  pública  la  re- 
chaza cada  vez  con  más  fuerza,  y  sin  ser  profeta 
se  puede  vaticinar  que  desaparecerá;  bien  será 
hacer  notar  que,  á  pesar  de  las  teorías  del  fata- 
lismo orgánico  y  del  desdén  (por  cierto  muy 
poco  científico)  de  que  es  objeto  la  escuela  co- 
rreccionalista ,  en  el  mundo  civilizado,  no  sólo 
penar  ha  venido  á  ser  sinónimo  de  corregir^  al 
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menos  en  la  mente  del  que  hace  la  ley  y  del  que 
la  aplica;  no  sólo  la  libertad  condicional  es  la 
esperanza  en  la  corrección  del  penado,  espe- 
ranza  que  los  hechos  confirman,  vSino  que  se 
aplaza  la  ejecución  de  la  pena,  esperando  que 
sin  ella,  y  con  sólo  la  amenaza,  se  corregirá  el 
culpable,  y  hasta  no  se  le  sentencia  á  pena  al- 
guna, y  en  vez  de  llevarle  al  tribunal  se  le  pone 
bajo  la  protección  de  una  autoridad  tutelar  que 
procura,  y  según  parece  consigue  las  más  veces, 
que  no  vuelva  á  infringir  las  leyes.  Cuando  la 
ejecución  de  la  pena  se  aplaza,  ó  cuando  la  sen- 
tencia no  se  pronuncia,  cierto  que  el  acusado  ó 
el  penado  no  lo  es  por  delito  grave ;  pero  son 
miles ,  muchos  miles  en  cada  país,  los  que  por 
delitos  leves  sufren  la  corrupción  y  la  infamia 
de  la  prisión,  y  los  que  al  salir  de  ella  hallan  la 
dificultad  ó  la  imposibilidad  de  vivir  honrada- 
mente, y  que  los  empuja  á  la  reincidencia;  ellos 
son  el  plantel  de  donde,  por  una  especie  de 
fatalidad  social  y  sale  las  más  veces  el  delin- 
cuente que  se  presenta  como  prueba  de  Iz.  fata- 
lidad 07'gánica. 

Los  grandes  sacrificios  pecuniarios  que  hoy 
se  hacen  para  corregir  al  penado,  las  leyes  que 
abrevian  el  plazo  de  la  pena  ó  la  suspenden  ó 
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no  llegan  á  imponerla,  las  mayores  facilidades 
para  la  rehabilitación,  el  incremento  de  las  aso- 
ciaciones que  visitan  al  recluso  y  le  amparan 
cuando  recobra  la  libertad,  todo  este  conjunto 
de  ideas  y  de  sentimientos,  de  leyes  y  de  accio- 
nes, ¿no  es  hermoso?  ¿No  es  consolador  (1)? 
¿No  es  viva  protesta  contra  teorías  inhumanas 
y  desesperadas  ?  ¿  No  es  una  prueba  de  que  el 
mundo  espera  triunfar  de  todos  los  fatalismos 
con  justicia  y  caridad  ?  Que  tal  sea  la  esperanza 
del  visitador  del  preso,  y  en  mal  hora  vendría 
quien  en  nombre  de  la  ciencia  tratara  de  enti- 
biar su  fe. 


(1)  Al  escribir  esto,  con  pena  y  con  vergüenza  lo  de- 
cimos, no  pensamos  en  España  sino  para  dolarnos  de 
que  no  se  le  pueda  aplicar. 


CAPITULO  IV. 

¿QUÉ  LENGUAJE  DEBE  EMPLBABSB 
CON  EL  PRESO? 


La  caridad  que  lleva  á  visitar  al  preso,  inspi- 
rará las  palabras  que  conviene  dirigirle  con  el 
propósito  de  influir  en  sus  sentimientos;  pero 
si  se  pretende  convencer  su  razón ,  tal  vez  haya 
que  sustituir  en  muchos  casos  á  los  impulsos 
espontáneos  los  procedimientos  reflexivos.  Res- 
pecto á  sentimientos,  aquellos  de  que  no  se 
participa  sah^auy  pero  no  perjudican;  el  preso, 
como  cualquiera  otro  hombre,  recibe  según  su 
capacidad  afectiva;  lo  que  excede  de  ella  es 
para  él  como  si  no  fuese ,  pero  no  destruye  la 
influencia  de  la  parte  de  que  participó.  Con  el 
razonamiento  no  sucede  lo  mismo:  el  que  no  se 
comprende,  no  sólo  se  pierde  todo,  sino  que  tal 
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vez  se  convierte  en  daño,  por  el  que  hace  con 
frecuencia  comprender  una  razón  á  medias  y 
llenar  el  vacío  con  algún  error  que  disfrazan  y 
fortifican  apariencias  de  verdad. 

Las  personas  que  tienen  el  hábito  de  tratar  á 
gente  culta  y  honrada,  podrán  no  emplear  los 
medios  más  apropiados  de  persuadir  á  un  delin- 
cuente rudo  ó  que  tenga  pervertido  el  sentido 
moral;  en  estos  casos  el  lenguaje  debe  ser  sen- 
cillo, nunca  grosero,  pero  llano,  muy  llano, 
poniéndose,  en  cuanto  sea  posible,  si  no  á  nivel, 
muy  poco  más  arriba  de  aquel  á  quien  se  intenta 
convencer.  Si  en  las  discusiones  empeñadas 
sobre  cosas  arduas  convendría  fijar  bien  de  an- 
temano el  valor  y  sentido  de  algunas  palabras, 
aun  más  necesario  es  saber  el  alcance  y  signifi- 
cación que  tienen  para  el  hombre  rudo  ó  extra- 
viado á  quien  intentamos  persuadir;  en  estos 
casos  podrá  ser  necesario  explicar  la  significa- 
ción de  muchas,  labor  parecida  á  la  del  que 
tuviera  que  hacer  el  camino  por  donde  quiere 
andar.  Sin  cerciorarse  de  que  una  frase  ha  sido 
bien  comprendida  no  se  debe  aventurar  otra, 
porque  con  unas  cuantas  que  se  empleen  y  no 
se  comprendan  puede  formarse  un  laberinto 
intelectual  de  que  no  salga  el  visitado  ni  el  visi- 
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tador.  Las  comparaciones  son  un  buen  auxiliar 
siempre  que  se  busquen  para  comparar  objetos 
apropiados  y  próximos  y  conocidos ,  y  que  no  se 
pretenda  sustituir  con  ellas  los  razonamientos. 

El  poder  de  la  repetición,  que  el  P.  Gratry 
creía  grande  respeto  á  todos  los  hombres,  es 
mucho  mayor,  y  aun  puede  calificarse  de  indis- 
pensable, para  los  delincuentes,  no  por  tales, 
sino  como  hombres,  en  general,  poco  cultos; 
puede  notarse  que  éstos,  en  sus  conversaciones, 
repiten  y  vuelven  á  repetir  una  misma  cosa, 
indicación  segura  de  la  necesidad  que  tienen 
de  que  se  les  repita  mucho  lo  que  se  les  quiere 
explicar;  muchas  veces  dejan  de  entender,  no 
porque  se  les  ha  explicado  mal ,  sino  porque  no 
se  les  ha  repetido  bastante. 

El  lenguaje  apropiado  puede  ser  ininteligible 
cuando  el  sentido  moral  falte  ó  sea  tan  obtuso, 
ó  esté  tan  depravado,  que  la  palabra  no  tenga 
significación  porque  la  cosa  que  representa  no 
tiene  realidad:  entonces  no  es  cuestión  de  estilo 
ni  de  conocimiento,  sino  de  renacimiento,  si  es 
posible,  á  la  vida  moral;  para  el  que  se  halla 
como  cegado  y  ensordecido  por  el  mal,  no  hay 
lenguaje  que  pueda  hacerle  comprender  el  bien. 


CAPITULO  V. 

SINCERIDAD  Y   CAUTELA, 


El  visitador  del  preso  es  hombre  de  corazón 
y  de  caridad,  y  sabe,  sin  que  nadie  se  lo  enseñe 
y  sin  haberlo  estudiado,  cómo  lia  de  presentarse 
al  recluso  para  impresionarle  favorablemente,  y 
hasta  donde  sea  posible,  inspirarle  confianza. 
Allí  no  le  lleva  ningún  cálculo  mezquino:  va 
nada  más  que  por  hacer  bien,  y  puede  ser  sin- 
cero; es  necesario  que  lo  sea,  porque  la  ficción 
sería  un  obstáculo  insuperable.  La  dificultad  de 
engañar  á  un  hombre  encarcelado  es  grande, 
porque  no  sólo  es  suspicaz  y  desconfiado,  sino 
quo  en  el  triste  ocio  de  su  inteligencia  y  de  su 
corazón,  y  en  la  monotonía  de  su  vida,  el  visi- 
tador es  una  ocupación  y  una  novedad  que  le 
impresiona  mucho,  y  recuerda,  puede  decirse 
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que  immia^  todo  lo  que  ha  visto  y  oído  en  la 
visita:  es  una  especie  de  análisis  de  desocupado, 
que  á  veces  penetra  muy  hondo.  Aun  prescin- 
diendo de  él,  la  sinceridad  es  simpática,  expan- 
siva, comunicativa,  é  introduce  en  la  atmósfera 
moral  algo  que  la  hace  más  respirable  y  vivifi- 
cadora aun  para  el  que  no  es  sincero.  El  preso 
quiere  engañar  más  ó  menos  por  lo  común,  pero 
lleva  muy  á  mal,  mucho,  que  pretendan  enga- 
ñarle, y  aun  de  sus  compañeros  no  le  indigna 
tanto  el  engaño;  pero  que  no  hable  verdad 
aquel  caballero  á  quien  él  acaso  ha  mentido 
tantas  veces,  le  irrita;  en  otras  cosas,  el  tallón 
repugna  poco  ó  nada  á  su  conciencia  ó  á  su  na- 
turaleza; pero  en  materia  de  sinceridad,  téngala 
él  ó  no  la  tenga,  se  cree  con  indiscutible  dere- 
cho á  la  del  visitador;  y  bien  considerado,  le 
tiene,  porque  el  hombre  caritativo  no  va  allí  á 
repetir  las  faltas  del  pecador,  sino  á  darle  ejem- 
plo de  virtudes;  y  así  como  no  le  ocurrirá  robar 
al  ladrón,  tampoco  faltar  á  la  verdad  al  embus- 
tero. 

El  fingir  creencias,  sentimientos,  ideas  que 
no  se  tienen,  suponiendo  que  al  penado  le  con- 
viene tenerlas,  y  que  se  le  podrán  inspirar  fin- 
giéndolas, sobre  que  repugna  á  la  honrada  fran- 
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queza,  es  un  cálculo  que  saldrá  errado  por  regla 
general,  muy  general;  es  más  fácil  ser  buen 
cómico  en  el  teatro  que  en  la  prisión.  El  que  no 
crea  ó  no  sienta,  ó  no  piense  lo  que  juzga  que 
le  conviene  sentir,  creer  ó  pensar  al  preso,  debe 
encerrarse  en  una  prudente  reserva  si  no  quiere 
exponerse  á  pasar  por  un  farsante;  no  se  verá» 
no  se  comprenderá  el  ñn  que  es  bueno,  y  sólo 
aparecerá  claro  el  medio  que  es  malo.  Añádase 
que  no  hay  nada  tan  generalizador  como  la  sos- 
pecha de  un  suspicaz  desdichado.  ^;Se  descubrió 
que  el  visitador  fingió  una  vez?  Pues  ya  se  ten- 
drá por  cosa  segura  que  no  es  sincero  nunca. 

La  sinceridad,  que  es  cosa  esencial,  no  ex- 
cluye la  cautela;  ni  fi^cción,  ni  candidez,  ni 
decir  7iada  que  no  se  piensa  ó  se  siente,  ni  decir 
todo  lo  que  se  siente,  se  piensa  ó  se  sospecha; 
ni  rechazar  como  falso  todo  lo  que  dice  el  re- 
cluso, ni  darle  crédito  sin  pruebas  de  que  dice 
verdad;  los  votos  de  censura  y  de  confianza,  tan 
aventurados  en  el  mundo ,  lo  son  mucho  más 
en  la  prisión;  tomar  nota  de  lo  que  diga  el  preso, 
dejarle  decir  con  entera  libertad,  sin  contrade- 
cirle, sin  interrumpirle ;  dejándole  hablar,  es 
probable  que  hable  mucho;  y  como,  según  el 
refrán,  el  que  mucho  habla  mucho  yerra ^  puede 
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asegurarse  también  que  él  que  mucho  habla  mu- 
cho revela.  Como  el  preso  no  está  acostumbrado 
á  que  le  escuchen  con  interés  y  el  visitador  le 
escucha,  es  una  razón  más  para  que  sea  locuaz; 
dirá  tal  vez  lo  que  piensa  y  siente,  ó  lo  contra- 
rio: contará  verdades  ó  mentiras;  pero,  como 
decíamos  antes,  en  la  prisión  es  más  difícil  ser 
buen  cómico  que  en  el  teatro,  y  no  es  probable 
que  el  recluso  lo  sea. 

El  preso  taciturno  con  el  que  le  escucha  be- 
nevólo  es  raro,  y  puede  considerarse  como  un 
malvado  excepcional,  ó  más  bien  como  un  en- 
fermo predispuesto  á  la  locura  ó  al  suicidio. 

La  reserva  del  visitador,  que  puede  llamarse 
cordial^  no  prevendrá  contra  él,  ni  será  califi- 
cada de  suspicacia.  Decimos  cordial,  porque  si 
el  juicio  se  suspende,  si  se  duda,  si  se  escucha 
más  que  se  habla,  en  cambio  se  compadece  y 
se  procura  consolar  sin  vacilaciones.  Puede  ser 
mentira,  ó  parecerlo,  todo  lo  que  cuente  el 
preso;  pero  hay  una  cosa  cierta,  su  desgracia;  y 
como  la  compasión  que  inspira  es  espontánea, 
ostensible,  incondicional,  el  sentimiento  cubre 
los  recelos  del  juicio;  estos  recelos,  aunque  se 
sospechen,  lejos  de  redundar  en  descrédito  del 
visitador,  pueden  contribuir  á  su  prestigio;  si 
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aparece  crédulo  en  demasía,  fomentará  la  pro- 
pensión del  que  la  tenga  á  mentir;  si  se  le  tiene 
por  candido,  será  despreciado,  lo  cual  debe 
evitar  á  toda  costa. 

No  hay  que  disimular  la  gran  dificultad  que 
aquí  hallará:  conservarse  á  igual  distancia  de 
estos  dos  extremos,  no  creer  nada  y  creerlo 
todo,  y  por  temor  de  ser  engañado  por  la  men- 
tira, negar  crédito  á  la  verdad.  Caso  de  inclinarse 
de  un  lado,  que  sea  del  de  la  benevolencia,  y  no 
de  la  cautela;  más  vale  que  un  preso  se  ría  por- 
que ha  engañado,  que  afligir  al  que  fué  sincero 
calificándole  de  engañador;  esta  injusticia  puede 
hacer  un  daño  tan  grande  como  la  amargura  de 
ver  desconfiado  aquel  en  quien  tenemos  con- 
fianza. Cuando  se  abre  el  corazón  es  para  que 
entre  el  consuelo ,  no  la  roedora  sospecha. 

Tal  vez  se  crea  que  son  ociosas  estas  delica- 
dezas de  sentimiento  tratándose  de  delincuen- 
tes: respecto  de  algunos ^  sí;  respecto  de  todos^ 
no;  y  si  los  derechos  de  la  ley  no  se  mutilan  ni 
merman  porque  sean  alegados  por  un  corto 
número,  ¿qué  será  los  del  corazón? 


CAPITULO  VI. 

INFLUENCIA     DE     LAS     IDEAS 
Y   DE   LAS   CREENCIAS. 


Cuando  los  medios  de  comunicarse  los  hom- 
bres entre  sí  eran  muy  imperfectos,  las  discu- 
siones tenían  una  esfera,  de  acción  muy  limi- 
tada: las  ideas  se  defendían  y  se  combatían 
entre  unos  pocos;  las  escuelas  tenían  maestros 
y  discípulos,  pero  los  sistemas  no  tenían  parti- 
darios. Hoy,  que  las  personas  y  el  pensamiento 
se  comunican  de  una  manera  rápida,  vertigi- 
nosa; que  todos  saben  lo  que  en  todas  partes  se 
hace,  se  dice  y  se  piensa,  opinan  á  veces,  y  aun 
votan ,  los  que  entienden  poco  ó  nada  del  asunto 
de  que  tratan,  y  se  ven  partidarios  y  enemigos 
de  los  sistemas,  es  decir,  perdonas  que  no  los 
han  estudiado,  cjue  tienen  de  ellos  una  noción 
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muy  vaga,  y  que  los  defienden  y  los  atacan  con 
un  ardor  que  á  veces  está  en  razón  directa  de 
su  ignorancia. 

I.a  cuestión  del  libre  albedrío  y  de  la  fatali- 
dad, como  todas,  ha  salido  del  aula,  y  se  la  ve 
muchas  veces  promovida  en  los  periódicos,  en 
los  cafés,  en  las  Cámaras;  de  manera  que  es  de 
presumir  que  entre  los  visitadores  del  preso 
pueda  haber  alguno  que  tal  vez  sea  fatalista  en 
moral  é  incrédulo  en  religión. 

El  visitador,  crea  lo  que  crea  y  piense  como 
piense,  no  debe  dar  como  resueltos  para  el  preso 
los  problemas  que  él  ha  resuelto  para  sí  y  en  el 
sentido  en  que  los  ha  resuelto.  La  divergencia 
de  opiniones  en  materias  tan  graves  será  un 
obstáculo,  y  grande,  que  hay  que  vencer-,  si  es 
posible,  pero  sobre  el  cual  no  se  debe  saltar. 

Podrá  suceder  que  el  visitador  y  el  recluso 
sean  fatalistas,  ó  el  visitador  sea  fatalista  y  el 
recluso  no. 

Debemos  advertir  que  el  caso  de  fatalismo 
del  recluso  nos  parece  excepcional:  ignoramos 
cómo  pensarán  los  penados  extranjeros;  pero 
no  hemos  conocido  ni  tenemos  noticias  verídi- 
cas de  ningún  español  persuadido  de  que  el 
mal  que  hizo  necesariamente  había  de  hacerlo 
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sin  elección  y  sin  culpa.  Cuando  así  lo  piensen 
el  visitado  y  el  que  le  visita  (que  los  fatalistas 
no  se  hagan  ilusiones),  la  resignación,  el  con- 
suelo y  la  enmienda  se  dificultarán  mucho. 

No  habiendo  culpa,  la  pena  es  para  el  penado 
un  hecho  de  fuerza;  á  todo  lo  más  á  que  puede 
aspirarse  es  á  que  le  comprenda  como  una  me- 
dida de  orden;  él  delinquió  necesariamente, 
necesariamente  se  le  pena  también ,  porque  la 
sociedad  no  puede  estar  bien  ordenada ,  ni  pro- 
gresar y  perfeccionarse ,  si  no  se  respeta  la  vida, 
la  honra  y  la  hacienda  de  los  que  la  componen. 
La  ley  que  los  protege  es  protectora  del  mismo 
que  padece  en  virtud  de  ella;  la  justicia  le  libra 
de  la  venganza  que,  en  vez  de  la  calma  impar- 
cial del  juez,  le  daría  la  cólera  implacable  del 
ofendido.  La  venganza  privada  era  cruel ,  y  legó 
parte  de  su  crueldad ,  y  hasta  su  nombre ,  á  la 
justicia  que  se  llamó  y  fué,  y  es  aún  en  los 
pueblos  atrasados,  venganza  piMica.  La  desdi- 
cha del  que  está  organizado  para  el  mal  es 
grande ,  pero  era  mayor  en  otros  tiempos ,  en 
que  no  se  tenían  con  él  las  consideraciones  de 
humanidad  y  de  caridad  que  hoy  se  tienen.  Si 
en  él  no  hay  culpa,  tampoco  la  tiene  la  sociedad 
cuyo  organismo  no  se  puede  variar  y  que  se 
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defiende  de  los  ataques  del  delincuente;  en- 
trambos obedecen  á  leyes  fatales,  y  ninguno 
tiene  derecho  á  recriminaciones. 

No  sabemos  hasta  qué  punto  estos  razona- 
mientos ú  otros  análogos  calmarán  el  ánimo  del 
recluso,  pero  nos  parece  que  todos  los  argu- 
mentos que  se  le  hagan  serán  menos  eficaces 
que  esta  reflexión  que  él  se  hiciera:  Merezco  el 
mal  que  tengo. 

Lo  que  dificulta  la  resignación  dificulta  el 
consuelo,  porque  en  la  agitación  dolorosa  del 
espíritu  no  penetran  aquellas  influencias  bien- 
hechoras que  dan  tregua  á  la  pena  ó  la  hacen 
menos  amarga.  Para  consolar  es  preciso  calmar, 
y  la  mayor  dificultad  de  recibir  consuelo  no  es 
sólo  deplorable  para  el  recluso  por  el  bien  de 
que  le  priva,  sino  para  el  visitador  por  la  in- 
fluencia que  le  quita.  El  preso  no  desea  la  visita 
de  su  protector  para  que  le  corrija,  sino  para 
que  le  consuele ,  y  á  fin  de  recibir  algún  alivio 
pronto  é  inmediato  á  sus  penas.  Tal  alivio  inme- 
diato y  pronto  puede  llevarle  más  fácilmente  el 
que  contribuye  á  la  resignación  sentida,  que 
quien  la  razona  con  argumentos  parecidos  á  los 
que  se  hará  un  perro  sujeto  á  una  fuerte  cadena, 
que    empieza  ladrando   y   haciendo   esfuerzos 
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para  romperla,  y  convencido  de  que  le  es  impo- 
sible, se  echa  y  calla. 

Si  quien  consuela  menos  tiene  menor  influen- 
cia para  la  enmienda,  la  teoría  fatalista  pre- 
sentará además  otros  obstáculos.  Si  el  criminal 
lo  fue  necesariamente,  pensará  que  necesaria- 
mente volverá  á  serlo:  su  cerebro,  sus  visceras, 
su  esqueleto,  la  composición  de  su  sangre,  su 
organismo,  todo  es  idéntico,  y  aquella  especie 
de  secreción  morbosa  que  se  llama  delito  se 
reproducirá  en  cuanto  las  circunstancias  hagan 
su  reproducción  posible.  La  fe  en  la  omnipo- 
tencia de  la  voluntad,  la  fortalece;  la  idea  de 
que  la  voluntad  es  esclava,  la  debilita.  Entre  el 
que  dice:  «Quiero  ser  honrado,  y  lo  seré»,  y  el 
que  piensa  que  no  le  basta  querer,  ó  que  no  es 
libre  de  querer,  ¡qué  diferencia  en  la  lucha  con 
la  tentación! 

El  criminal,  que  considerado  moralmente  es 
un  ser  débil,  ¡cuánto  no  se  debilitará  persua- 
dido de  que  las  causas  que  produjeron  fatal- 
mente la  primera  caída  producirán  fatalmente 
otras!  Si  vuelve  con  esta  idea  al  combate  de  la 
vida,  ;no  entra  en  él  casi  vencido?  ¿No  quiere 
poder  ó  no  puede  querer  el  bien? 

Todos  los  siglos,  en  una  ó  en  otra  forma,  han 
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planteado  el  problema,  ninguno  lo  ha  resuelto 
definitivamente,  y  es  de  presumir  que  ninguno 
le  resolverá  de  manera  que  no  vuelva  á  plan- 
tearse de  nuevo;  pero,  cualquiera  que  sea  la  opi- 
nión respecto  á  él,  parecen  fuera  de  duda  los 
resultados  prácticos  que  tendrá  para  el  delin- 
cuente la  creencia  de  que  pudo  no  cometer  el 
primer  delito,  y  podrá  no  cometer  el  segundo, 
ó  la  persuasión  de  que  fatalmente  delinquió  y 
delinquirá.  Aun  en  este  caso,  el  visitador  no 
debe  permanecer  inactivo  ni  renunciar  á  toda 
influencia  bienhechora;  la  voluntad,  podrá  de- 
cir, aunque  no  sea  libre,  no  es  ciega,  ni  sorda, 
ni  imbécil  en  general;  las  cosas  que  quiere  las 
quiere  por  algo  y  para  algo  agradable  ó  útil ,  ó 
que  se  lo  parece  al  que  le  tiene:  impulsada  ó 
determinada  por  el  odio  ó  por  el  deseo  de  po- 
seer lo  ajeno,  impulsó  y  determinó  á  matar  ó  á 
robar;  pero  las  facultades  del  hombre,  impulsa- 
das é  impulsadoras,  forman  una  cadena  circular 
que  no  excluye  algunos  movimientos  determi- 
nados por  el  egoísmo  y  sostenidos  por  la  razón. 
El  penado  que  está  en  la  prisión  ó  sale  de 
ella,  aunque  sea  la  misma  organizaciÓ7i^  no  es 
la  misyna persona  que  delinquió;  es  6  puede  ser 
aquella  otra  que  existia  antes  de  cometer  e 
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delito;  debe  serlo,  al  menos,  si  la  prisión  no  es 
corruptora  y  hace  crónico  un  mal  pasajero.  A 
pesar  de  todo  su  fatalismo  orgánico,  el  delin- 
cuente fué  honrado  durante  mucho  tiempo. 
¿Por  qué  no  podrá  volver  á  serlo?  ¿Por  qué  no 
ha  de  tener  la  razonable  esperanza  de  restable- 
cer el  estado  anterior  al  delito,  que  es  el  estado 
normal  de  la  humanidad,  que  ha  sido  el  suyo 
durante  muchos  años.^  El  delito  revela  la  dispo- 
sición á  cometerle,  pero,  en  general,  no  impri- 
me carácter,  y  el  que  le  cometió  puede  volver 
á  ser  el  mismo  que  era  antes  de  haberle  come- 
tido si  la  ocasión  que  obró  como  causa  deter- 
minante no  se  reproduce,  lo  cual  en  muchos 
casos  es  seguro,  y  en  otros  puede  serlo  si  se 
procura  evitarla. 

El  recuerdo  del  delito  puede  obrar,  y  en  mu- 
chos casos  obra,  como  una  mala  levadura  por  la 
disposición  interna  que  deja  en  el  que  le  co- 
mete, y  más  aún  por  el  anatema  que  sobre  él 
lanza  la  sociedad;  esta  disposición  interna  tai 
vez  iría  desapareciendo  si  desapareciera  la  dife- 
rencia radical  que  establece  la  opinión  entre  el 
hombre  libre  y  el  penado;  éste  puede  acabar 
por  creer  y  ser  lo  que  los  otros  suponen  que  es, 
una  persona  ó  cosa  definitivamente  excepcional 
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y  anormal.  Hay  que  combatir  enérgicamente  la 
idea  de  lo  definitivo,  y  repetir  que  el  delito  no 
es  un  estado  permanente,  sino  transitorio,  y 
que  el  delincuente  que  pasó  una  parte  de  su 
vida  sin  serlo,  puede  volver  al  estado  anterior; 
la  fatalidad  que  le  permitió  vivir  en  paz  con  la 
ley,  no  le  impedirá  reconciliarse  con  ella.  Si 
por  una  parte  la  inclinación  perversa  está  ro- 
bustecida con  el  desprecio  de  la  sociedad  y  el 
recuerdo  de  no  haber  resistido ,  por  otra  debe 
estar  combatida  por  la  experiencia  de  los  males 
que  resultaron  de  haber  cedido  á  ella.  La  idea 
de  los  dolores,  tantos  y  tan  graves,  que  fueron 
consecuencia  del  delito,  debe  contribuir  pode- 
rosamente á  restablecer  el  estado  anterior  á  él . 
La  libertad  se  recupera  más  fácilmente  que  la 
honra,  cierto;  pero  la  reprobación  social  no  es 
implacable;  cada  día  lo  será  menos,  y  el  vi- 
sitador es  como  el  mensajero  de  la  sociedad, 
que  por  su  medio  dice  al  recluso:  «Creo  en  la 
posibilidad  de  tu  enmienda  y  te  prometo  mi 
perdón.  y> 

Decimos  de  la  enmienda  lo  que  decíamos  de 
la  resignación:  los  razonamientos  indicados,  ú 
otros  análogos  que  pueda  hacer  el  fatalista,  val- 
drán mucho  menos  que  el  propósito  de  enmen- 
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darse  que  tenga  el  que  esté  persuadido  de  que, 
si  quiere ,  puede. 

Hay  una  circunstancia  atenuante  del  daño 
que  el  fatalismo  puede  hacer,  y  es  que  en  la 
prisión,  como  fuera  de  ella,  los  fatalistas  no  son 
lógicos;  en  la  práctica  hacen  y  exigen  que  los 
demás  hagan  como  si  no  lo  fueran,  y  se  irritan 
y  llaman  pillo  al  criado  que  los  roba,  y  se  en- 
colerizan y  califican  de  malvada  á  la  mujer  que 
los  engaña. 

Según  indicamos,  será  raro  encontrar  un 
preso  fatalista;  el  visitador  que  lo  sea  está  obli- 
gado á  guardar,  respecto  á  sus  opiniones,  la 
reserva  más  absoluta,  porque  no  tiene  derecho 
á  introducirlas  como  uñ  elemento  perturbador 
en  el  ánimo  del  recluso.  Si  es  un  fanático  de  la 
razón  (que  también  los  tiene),  debe  buscar  otro 
medio  de  hacer  bien ,  porque  los  fanáticos  no 
son  buenos  visitadores  de  los  presos;  si  no  es 
fanático,  debe  comprender: 

Que  el  fatalismo,  verdad  para  él,  no  lo  es 
para  la  inmensa  mayoría  de  los  hombres; 

Que  las  verdades  suyas  no  debe  proclamarlas 
como  verdades  de  todos; 

Que  la  verdad  de  unos  pocos  que  la  huma- 
nidad niega  un  siglo  y  otro  siglo  y  todos,  es 
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lina  ojnnióny  y  no  debe  atraer  á  ella  al  delin- 
cuente haciéndole  un  gran  daño,  porque  difi- 
culta la  resignación,  el  consuelo  y  la  en- 
mienda; 

Que  las  verdades  que  hacen  mal  podrán  ser 
verdades ,  pero  son  muy  sospechosas  de  error. 

Estas  consideraciones,  que  debe  hacerse  en 
razón  y  en  conciencia,  le  imponen  completa 
reserva  sobre  lo  que  piensa  del  libre  albedrío; 
si  el  preso  cree  en  él ,  esta  creencia  puede  con- 
tribuir á  corregirle ,  y  disminuir  los  elementos 
de  su  enmienda  seria  un  verdadero  atentado. 

El  preso  irreligioso  se  ve  con  más  frecuencia, 
al  menos  en  España,  que  el  preso  fatalista,  pero 
su  impiedad  aparece  más  bien  práctica  que  ra- 
zonada ;  no  combatió  con  argumentos  la  reli- 
gión, la  echó  á  un  lado  porque  le  estorbaba; 
hay  delincuentes  profundamente  irreligiosos, 
pero,  en  general,  no  tienen  de  tales  más  que  la 
corteza,  y  el  mismo  que  blasfema  y  se  burla  de 
las  prácticas  religiosas,  no  se  atrevería  á  pisar 
una  hostia  consagrada,  ni  á  dar  un  bofetón  al 
cardenal  que  visita  el  presidio  (1). 

Como  el  visitador  fatalista  no  ha  de  estable- 


(1)  Histórico. 
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cer  en  la  penitenciaría  cátedra  de  escepticismo, 
el  creyente  no  ha  de  ser  misionero;  aquel  lugar 
no  es  apropiado  para  la  propaganda  religiosa,  y 
más  fácilmente  habrá  allí  hipócritas  que  con- 
versos. Sin  nomhrar  la  religión,  el  visitador  ha 
de  observar  cuidadosamente  todo  lo  que  á  ella 
se  refiere,  y  por  esta  observación  perseverante 
y  cautelosa  sabrá  si  el  recluso  es  radicalmente 
irreligioso,  ó  si,  en  el  fondo,  conserva  los  ele- 
mentos de  la  religión,  de  alguna  religión.  En 
el  primer  caso  debe  renunciar  á  convertirle;  la 
predicación  sería  no  sólo  inútil,  sino  perjudicial, 
porque  rebajaría  al  visitador  en  el  concepto  del 
preso;  el  encono  que  los  creyentes  suelen  tener 
céntralos  que  no  creen,  éstos  acostumbran  á 
pagárselo  en  desdén;  mutua  injusticia  muy 
general.  El  recluso  esjúritu  fuerte^  calificará  de 
crédulo  al  creyente ;  se  considerará  en  este 
asunto  muy  superior  á  él ,  y  conviene  que  en 
ningún  concepto  se  atribuya  ningún  género  de 
superioridad. 

Cuando  la  irreligión  no  está  profundamente 
arraigada,  con  paciencia  y  maña,  sin  gran  difi- 
cultad van  levantándose  las  capas  que  cubren 
el  fondo  religioso;  un  recuerdo,  una  esperanza, 
un  ejemplo;  la  madre  que  vivió  ó  murió  ro- 


58  OBRAS    DE    DOÑA    CONCEPCIÓN    ARENAL. 


gando  á  Dios  que  dé  consuelo  al  hijo  encarce- 
lado, que  le  auxilie  para  la  enmienda,  pidién- 
doselo entre  sollozos  que  interrumpen  la  ora- 
ción que  le  enseñaba  de  niño;  la  hermana 
piadosa  que  le  llevó  en  brazos  y  le  enseñó  á 
andar;  la  esposa  que  no  sabe  responder  cuando 
sus  hijos  preguntan  por  su  padre  y  los  pone  de 
rodillas  y  les  enseña  á  pedir  al  Señor  que  se  lo 
vuelva  pronto;  el  amigo  que  se  mantuvo  firme 
en  la  fe  y  en  el  respeto  á  la  ley;  el  compañero 
que  murió  arrepentido  y  resignado  y  con  la  es- 
peranza de  otra  vida  mejor:  todas  estas  cosas,  ó 
alguna  de  ellas,  pueden  despertar  el  sentimiento 
religioso  dormido  en  el  fondo  del  alma  del  en- 
carcelado.  A  veces  una  alegría  inesperada  le 
dispone  á  dar  gracias  á  Dios  ó  á  implorarle 
atribulado  por  un  dolor  agudo. 

Hemos  dicho  que,  á  pesar  de  las  apariencias 
de  impiedad,  es  posible,  y  aun  es  común,  que 
el  preso  conserve  el  sentimiento  de  la  religión, 
de  alguna  religión ,  en  cuyo  caso  el  visitador 
no  debe  tratar  de  imponerle  la  suya,  ó,  si  es  la 
misma,  de  que  la  practique  con  toda  perfección 
y  en  todos  sus  detalles  si  espontáneamente  no 
se  presta  á  ello.  Un  espíritu  grosero ,  rebelde  á 
las  leyes  divinas  y  humanas,  no  puede  disci- 
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plinarse  de  repente,  dócil  á  un  mandato  que  no 
tiene  sanción  material.  Porque  un  bandido  lleva 
un  escapulario  y  en  alguna  ocasión  tiene  miedo 
al  infierno,  no  hay  que  pretender  convertirle 
en  un  Fr.  Luis  de  Granada:  utilizar  para  su 
consuelo  y  para  su  enmienda  la  religión  que 
tenga,  la  que  pueda  tener;  tratar  de  fomentarla, 
y,  si  es  necesario  y  posible,  depurarla  de  su- 
persticiones groseras,  pero  en  esto  proceder 
con  suma  cautela.  El  hombre  crédulo  y  el  cre- 
yente se  confunden  á  veces  de  tal  modo,  que 
forman  un  todo  indivisible,  y  no  puede  ata- 
carse la  superstición  sin  conmover  la  reli- 
gión; en  estos  casos,  que  en  la  penitenciaría 
no  serán  raros,  hay  que  dejar  al  sujeto  que 
sea  religioso  á  su  manera,  aunque  no  sea  muy 
ortodoxa,  ya  por  lo  que  añada,  ya  por  lo  que 
suprima. 

Parece  á  primera  vista  que  con  hombres 
rudos,  que  han  tratado  y  sido  tratados  con  du- 
reza, y  cuya  sensibilidad  está  embotada  por  el 
hábito  de  sufrir,  la  parte  terrorífica  de  la  reli- 
gión ha  de  ser  la  más  propia  para  influir  en  su 
ánimo;  pero  considerándolo  con  más  deteni- 
miento y  observando  bien,  se  ve  que  si  los 
delincuentes  que  están  ó  se  creen  en  peligro  de 
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muerte  dan  algunas  muestras  de  arrepenti- 
miento y  se  sujetan  á  algunas  prácticas  religio- 
sas por  temor  del  infierno,  son  poco  ó  nada 
accesibles  á  este  temor  cuando  disfrutan  de 
buena  salud.  La  persona  poco  culta  en  general, 
y  el  delincuente  en  particular,  es  el  hombre  de 
lo  presente  y  de  lo  ¡)^'oximo;  por  haberlo  consi- 
derado con  olvido  de  lo  futuro  está  en  la  pri- 
sión, que  no  le  ha  hecho  cambiar  de  naturaleza; 
moribundo,  teme  el  infierno  porque  le  consi- 
dera ce7xa;  en  salud,  no  piensa  en  las  penas 
eternas  porque  no  aparecen  inmediatas,  ó  tal 
vez  se  ríe  de  ellas  como  se  reía  de  la  ley  penal 
cuando  la  infringía  en  libertad.  Es  preferible 
presentarle  la  religión  en  forma  de  esperanza 
que  de  temor;  se  dirá  tal  vez  que  la  promesa  de 
un  bien,  como  la  amenaza  de  un  mal,  es  futura, 
é  ineficaz  por  tanto;  pero  la  esperanza  es  un 
bien  positivo,  presente;  muchos  viven  con  ella 
resignados  y  hasta  dichosos ;  trae  siempre  con- 
suelo, y  el  preso  es  un  desdichado  ;  la  voz  que 
le  dice:  «Espera»,  tal  vez  le  parece  dulce,  á  él 
que  hace  tanto  tiempo  que  no  oye  más  que  el 
acento  airado  del  que  ofendió  ó  el  severo  del 
que  le  castiga.  Además ,  como  el  delincuente  es 
débil  moralmente  considerado,  el  temor,  que  es 
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deprimente,  le  debilita  más;  la  esperanza  levanta 
y  fortalece. 

Lo  que  hemos  dicho  respecto  al  fatalista,  se 
entiende  con  el  visitador  incrédulo;  cometería 
una  gravísima  falta  combatiendo  las  creencias 
religiosas  del  preso,  á  quien  no  puede  privar  en 
conciencia  del  apoyo  y  del  consuelo  que  de  ellas 
reciba.  ¿  Fingirá  ?  No.  La  ficción  y  la  mentira, 
medios  reprobados,  no  lograrían  el  fin.  La  razón 
y  la  lealtad  aconsejan  la  reserva  y  el  respeto  á 
la  fe  del  que  la  tenga;  pero  esta  reserva  necesa- 
ria es  una  condición  muy  desventajosa,  y  puede 
asegurarse  que ,  en  igualdad  de  todas  las  demás 
circunstancias,  el  visitador  incrédulo  será  infe- 
rior al  religioso. 

Deben  evitarse  los  extremos  de  suponer  que 
la  religión  lo  puede  todo  ó  no  puede  nada.  La 
religión  influye,  pero  también  es  influida  y 
propende  á  tomar  el  color  del  vaso  que  la  en- 
cierra; es  dulce  en  el  alma  tierna,  cruel  en  el 
hombre  feroz.  Santa  Teresa  y  el  inquisidor 
adoraban  al  mismo  Dios,  aquel  Jesús  divino 
que  perdonó  y  oró  por  sus  verdugos,  y  al  que  se 
invocaba  al  torturar  y  quemar  á  los  hombres 
vivos.  Si  el  delincuente  tiene  religión,  puede 
ser  un  auxiliar  para  corregirle,  pero  contando 
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con  que  probablemente  la  maleará  en  la  medida 
que  él  sea  malo.  Aunque  triste,  es  cierto  que, 
por  regla  general ,  el  poder  benéfico  de  la  reli- 
gión está  en  razón  inversa  de  la  necesidad  de 
su  eficacia. 


CAPÍTULO  VIL 

DIFICULTADES  QUE  TIENE  QUE  VENCER  Y  VEN- 
TAJAS QUE  PUEDE  APROVECHAR  EL  VISITA- 
DOR DEL  PRESO. 


El  visitador  del  preso  se  propone  consolar  á 
un  desgraciado,  amparar  á  un  desvalido  y  con- 
tribuir á  la  enmienda  de  un  culpable;  programa 
breve  de  palabras ,  largo  de  dificultades,  como 
que  encierra  la  obra  más  ardua  que  la  caridad 
puede  intentar  y  la  razón  dirigir.  Los  obstáculos 
para  llevarla  á  cabo  pueden  considerarse  como 
generales  é  individuales. 

Respecto  de  estos  últimos  se  sabe  que  exis- 
tirán, pero  no  cómo,  ni  es  posible  dar  reglas 
detalladas  para  vencerlos,  fuera  de  las  que  dicta 
la  razón  ó  inspira  el  sentimiento.  Todo  hombre 
difiere  de  otro  hombre,  el  preso  aún  más  de 
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otro  preso;  y  cuando  se  trata  de  calmar  dolores 
y  corregir  yerros,  de  las  diferencias  resultan 
nuevos  obstáculos  que  no  pueden  superarse  sin 
el  estudio  de  cada  individuo. 

Las  dificultades  generales  tendrán  su  origen 
en  el  instinto,  en  el  sentimiento,  en  la  volun- 
tad, en  la  inteligencia,  ó  á  la  vez  en  estos  ele- 
mentos del  espíritu  humano. 

Los  obstáculos  intelectuales  son  los  más  pa- 
tentes; la  inteligencia  es  la  única  cosa  que  el 
hombre  no  puede  fingir  si  carece  de  ella ,  y  es 
poco  menos  que  imposible  de  ocultar  si  la  tiene; 
en  esta  esfera,  al  menos,  no  es  de  temer  la  hi- 
pocresía, y  con  evidencia  se  sabe  la  verdad.  La 
verdad  es  bien  triste,  porque,  clasificados  bajo 
el  punto  de  vista  intelectual ,  los  delincuentes 
son : 

Una  inteligencia  muy  limitada,  insuficiente 
para  dirigirse  en  el  tortuoso  camino  de  la  vida; 

Una  inteligencia  que  no  es  radicalmente  in- 
suficiente, pero  que  ha  llegado  á  serlo  por  la  ig- 
norancia y  los  errores  que  han  venido  á  obscu- 
recerla; 

Una  inteligencia  suficiente  que  ha  sido  arro- 
llada por  la  pasión  indómita  ó  la  voluntad  tor- 
cida; 
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Una  inteligencia  que  se  ha  empleado  como 
auxiliar  de  la  voluntad  perversa. 

Si  los  obstáculos  intelectuales  son  grandes, 
los  morales  son  mayores,  porque  se  ocultan  y 
porque  renacen.  El  entendimiento  que  se  ilu- 
mina, iluminado  queda  con  ó  sin  la  voluntad 
del  que  recibía  la  luz ;  verdad  que  se  sabe  no 
puede  desconocerse,  aunque  la  voluntad  torcida 
impulse  á  obrar  en  oposición  con  ella.  La  igno- 
rancia desvanecida  no  renace,  pero  la  mala  ten- 
tación se  reproduce;  se  la  combate  y  se  la  vence, 
y  vuelve  á  venir;  además,  el  entendimiento, 
como  hemos  dicho,  no  puede  ser  hipócrita,  y  la 
voluntad  sí. 

Siendo  la  sinceridad  una  cosa  tan  rara  en  el 
mundo,  sería  locura  esperarla  en  la  prisión; 
donde  era  más  necesaria  es  más  difícil;  á  me- 
dida que  interesa  más  conocer  lo  interior,  lo 
íntimo  de  un  hombre,  él  tiene  mayor  propen- 
sión á  ocultarlo.  El  que  hace  bien ,  se  supone 
que  bien  sentirá  y  pensará,  no  hay  para  qué 
averiguarlo,  y  él,  sólo  por  modestia  ó  por  hu- 
mildad, so  opondría  á  la  investigación.  Pero  el 
que  ha  hecho  mal,  ¿qué  pensará,  qué  sentirá? 
Cuanto  peor  piense  y  sienta,  más  probable  es 
que  lo  oculte. 

6 
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La  hipocresía  es  tan  natural  y  tan  común  en 
los  delincuentes,  que,  aunque  parezca  invero- 
símil, va  muchas  veces  unida  al  cinismo.  Se 
hace  ostentación  de  un  crimen  y  se  niega  otro 
menos  grave,  ó  una  falta  por  esto,  por  aquello, 
ó  no  se  alcanza  el  porqué:  lejos  de  excluirse  el 
cinismo  y  la  hipocresía ,  suelen  asociarse ;  nos- 
otros tendríamos  esta  regla :  Un  hombre  (cri- 
minal ó  no),  ¿es  cínico?  Pues  no  es  sincero. 

En  la  hipocresía,  como  en  todo,  hay  grados,  y 
además  diferencias:  aunque  tenga  de  común  la 
pretensión  de  ocultar  la  fisonomía  moral  del 
delincuente,  éste  no  forma  siempre  el  propósito 
deliberado  de  engañar;  muchas  veces  cede  al 
natural  deseo  de  no  aparecer  con  todas  sus  de- 
bilidades, con  todas  sus  faltas,  con  todos  sus 
crímenes,  de  hacerse  menos  odioso  negando  los 
hechos  ó  los  móviles  que  le  impulsaron.  Parala 
práctica  del  visitador  conviene  mucho  distin- 
guir estas  dos  hipocresías,  la  que  se  propone 
engañar  de  la  que  recurre  al  engaño,  no  como 
objeto,  sino  como  medio  de  inspirar  simpatía, 
porque  en  este  último  caso  es  más  fácil  lograr  que 
la  verdad  se  transparente  y  hasta  que  se  revele; 
de  todos  modos,  hay  que  contar  la  hipocresía 
como  un  obstáculo  en  un  gran  número  de  casos. 


I 
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La  suspicacia  y  la  desconfianza  son  en  la  pri- 
sión muchísimo  más  frecuentes  que  en  el 
mundo:  el  que  engaña  está  dispuesto  á  creer 
que  le  engañarán,  y  además  el  penado  tiene 
predisposición  á  considerar  como  enemigos  á 
todos  los  que  no  son  compañeros  de  culpa  ó  de 
infortunio;  á  confundir  en  su  ánimo  rencoroso 
al  soldado  que  le  prende,  al  juez  que  le  con- 
dena, al  empleado  que  le  custodia  y  á  la  persona 
caritativa  que  le  visita. 

^;Qué  se  propone  aquel  hombre  yendo  á  verle 
sin  ser  su  pariente,  ni  su  amigo,  sin  tener 
obligación  de  visitarle  y  sin  que  le  paguen  la 
visita?  No  lo  comprende;  lo  incomprensible 
Be  hace  fácilmente  sospechoso,  y  sospecha:  no 
atina  con  el  cálculo  interesado  que  puede  ha- 
cer aquel  señor;  pero  alguno  hará,  porque  todo 
es  más  verosímil  que  una  abnegación  de  que 
no  puede  formarse  idea.  El  le  recibe  por  esto, 
por  aquello  ó  por  lo  otro;  pero  ¡  creer  que  sólo 
por  hacerle  bien  le  visita!  No  es  tan  candido, 
y  á  su  mentida  compasión  opondrá  otras  men- 
tiras. 

Esta  suspicacia  y  esta  incredulidad  del  pe- 
nado respecto  á  la  piadosa  benevolencia  del  vi- 
sitador, tienen  también  sus  grados:  á  veces  no 
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existen,  pero  hay  que  contar  con  ellas  porque 
pueden  ser  un  obstáculo. 

Otro  es,  y  muy  grave,  la  injusticia  de  que 
ha  sido  víctima  el  penado,  injusticia  real  ó 
imaginada  por  óL  En  el  último  caso  será  po- 
sible rectificar  el  error  y  calmar  la  indigna- 
ción que  ha  producido;  pero  lo  grave  es  cuando 
no  existe  error,  cuando  hubo  realmente  in- 
justicia, caso  frecuente,  porque  hay  muchas 
leyes  injustas  y  muchos  jueces  que,  por  el 
modo  de  aplicarlas,  no  atenúan  el  mal,  antes  le 
aumentan.  Si  el  penado  no  es  religioso,  si  en 
nombre  de  Dios  no  se  le  pide  que  tolere  resig- 
nado la  injusticia,  considerando  que  él  tam- 
bién fué  injusto,  habrá  mucha  dificultad  para 
calmar  su  ánimo  sólo  con  argumentos,  que 
todos  vendrán  á  ser  variantes  de  que  la  razón 
aconseja  someterse  á  la  necesidad,  que  la  des- 
esperación no  calma,  aumenta  los  males,  á  que 
es  posible  hallar  algún  lenitivo  con  la  pacien- 
cia, etc.,  etc.  En  todo  caso,  cuando  en  la  clase  ó 
en  los  grados  de  la  pena  hay  injusticia,  el  vi- 
sitador no  tratará  de  disimularla  ó  disculparla, 
sino  que,  al  contrario,  debe  reconocerla  fran- 
camente, deplorarla,  indignarse  contra  ella, 
único  modo  de  no  aparecer  con  una  especie 
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de  complicidad  moral  que  le  enajenaría  el  afecto 
del  preso. 

Al  lado  de  estas  dificultades  hay  también 
ventajas  generales  é  individuales;  para  aprove- 
charse de  éstas  es  necesario  el  estudio  del  indi- 
viduo, de  su  situación  actual  y  de  las  circuns- 
tancias de  su  vida  anterior. 

De  las  ventajas  generales,  la  primera  es  con- 
secuencia de  que  el  visitador  está  allí  llamado 
por  el  preso,  ó  al  menos  con  su  beneplácito  (1), 
es  decir,  que  representa  un  acto  libre  de  su  vo- 
luntad, de  aquella  voluntad  que,  en  vez  de  rec- 
tificar, se  suprime  por  lo  común  en  sus  mani- 
festaciones. Esta  especie  de  mutilación  del 
hombre  moral,  tan  contraria  á  la  enmienda  del 
penado,  produce  en  su  ánimo  gran  trastorno  y 
malestar,  y  es  como  un  principio  de  renaci- 
miento á  la  vida  del  alma,  y  una  grata  impresión 
el  hecho  de  que  haya  algo  que  no  se  le  impone, 
sobre  lo  cual  se  le  consulta,  que  puede  conceder 
6  negar.  El  visitador  debe  insistir  sobre  este 
permiso,  cerciorarse  de  que  el  preso  le  llama  ó 
le  admite  de  buen  grado,  tanto  porque  le  im- 


(1)  No  debe  el  visitador  caritativo  visitar  A  un  preso 
sin  su  beneplácito. 
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porta  saberlo,  como  para  que  el  recluso  se  rati- 
fique y  tenga  la  satisfacción  de  hacer  uso  de  su 
voluntad;  él  no  analiza  lo  que  esto  significa  y 
vale,  pero  desde  el  momento  en  que  quiere  algo 
razonable,  y  se  le  consulta  y  se  hace  lo  que  él 
quiere,  se  siente  dignificado,  y  para  aquella 
persona  que  está  allí  porque  él  la  admite,  y  á 
quien  puede  despedir,  no  es  un  número,  es  un 
hombre.  Esta  idea  clara  ó  confusa,  este  senti- 
miento más  ó  menos  vago,  se  corrobora  y  forti- 
fica con  el  proceder  del  visitador  lleno  de  con- 
sideración y  miramientos  como  no  tendría  más 
ni  tantos  con  un  gran  señor,  miramientos  no 
calculados  ni  ceremoniosos,  sino  espontáneos  y 
sinceros;  los  que  inspira  á  toda  alma  generosa 
y  compasiva  un  ser  desventurado,  débil,  opri- 
mido; lo  está  con  justicia,  pero,  aunque  así  sea, 
que  no  es  siempre,  por  ser  merecida  la  desgra- 
cia no  deja  de  ser  desgracia,  y  la  caridad  no 
necesita  absolver  para  compadecer. 

Estamos  seguros  de  no  exagerar  lo  ventajoso 
que  es  para  el  visitador  el  ser  admitido  libre* 
mente  y  conducirse  cortésmente  con  el  preso; 
el  hombre  armado  que  le  prendió,  el  carcelero 
que  le  encerró,  el  fiscal  que  le  acusó,  el  juez  que 
le  condenó,  el  empleado  que  le  custodia  en  la 
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prisión,  todos  le  trataron  con  severidad,  tal  vez 
con  desprecio  ó  con  dureza;  la  primera  persona 
que  le  habla  con  dulzura,  que  le  considera,  que 
da  señales  de  compadecerle,  acaso  es  el  visita- 
dor, que  le  busca  y  procura  consolarle  en  aquella 
mansión  del  desconsuelo  y  de  la  afrenta,  de 
donde  huyen  los  que  se  decían  amigos,  los  pa- 
rientes acaso  muy  cercanos 

Para  el  preso  que  no  ha  perdido  las  cualida- 
des esenciales  de  hombre,  todo  esto  penetra,  y 
á  veces  muy  hondo;  sin  duda  (aunque  en  algu- 
nos casos  suceda)  no  arranca  instantáneamente 
la  máscara  á  la  hipocresía,  ni  desvanece  las  sos- 
pechas suspicaces,  pero  predispone  á  la  con- 
fianza, y  con  el  tiempo  podrá  inspirarla.  Al 
verse  considerado  como  hombre,  el  recluso  so 
predispone  á  ser  más  humano,  y  la  benevolen- 
cia puede  despertar  buenos  sentimientos  que 
parecían  muertos  y  no  estaban  más  que  dor-. 
midos. 

La  ingratitud  no  creemos  que  sea  tan  común 
en  el  mundo  como  dicen  algunos  que  tal  vez  no 
han  hecho  mucho  bien;  pero,  en  fin,  existe,  y  en 
la  prisión  será  más  f recríente;  pero  el  agradeci- 
miento no  es  allí  cosa  tan  rara  que  no  deba  mi- 
rarle el  visitador  como  un  aliado  probable.  En 
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la  ingratitud  del  mundo  entran  á  veces  elemen- 
tos que  faltan  en  la  prisión;  es  posible  que  se 
olvide  del  bien  que  recibió  en  ella  el  que  reco- 
bra la  libertad;  pero  mientras  está  preso  será 
tal  vez  agradecido,  si  no  profundamente^  since- 
rajnente.  La  gratitud  es  un  hermoso  senti- 
miento; la  experiencia  demuestra  que  puede 
existir  aun  en  los  grandes  malvados,  brillar 
como  una  luz  en  una  caverna,  y  el  visitador  que 
la  inspira  tiene  un  medio,  y  muy  eficaz,  de  in- 
fluencia sobre  el  preso. 

El  penado,  por  lo  común,  más  hipócrita  y 
suspicaz  que  la  generalidad  de  los  hombres,  es 
hombre  al  fin,  sociable,  comunicativo,  y  sin  que 
la  circunstancia  de  ser  desconfiado  excluya  la 
de  ser  imprudente.  ¡Cuántos  crímenes  se  han 
descubierto  porque  sus  autores  no  han  sabido 
callar!  La  natural  tendencia  á  la  comunicación, 
á  la  expansión,  y  en  momentos  dados  hasta  á  la 
confesión,  pueden  utilizarse  por  el  visitador 
para  conocer  al  preso,  que,  aunque  desconfie  y 
mienta,  sólo  por  excepción  será  impenetrable. 

Se  califica  de  insensatez  y  de  imprudencia 
loca  la  franqueza  de  algunos  criminales,  no  te- 
niendo en  cuenta  que  esta  imprudencia  y  esta 
insensatez  corresponden  á  móviles  fuertes  y 
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profundos  de  la  humanidad.  El  delito  penado 
es  un  mal  compuesto  de  cosas  que  se  saben  y 
de  cosas  que  se  ignoran;  estas  cosas  que  se  ig- 
noran son  el  secreto  del  delincuente,  secreto 
que,  sea  por  lo  que  fuere,  le  pesa  á  veces  mucho, 
y  se  desahoga  comunicándolo;  el  visitador  puede 
conseguir  que  se  desahogue  con  él. 

El  instinto  de  sociabilidad  será  también  fa- 
vorable á  la  obra  del  visitador  si  la  prisión  es 
celular:  allí  será  mejor  recibido,  tal  vez  con 
impaciencia  esperado;  su  presencia,  su  palabra, 
es  un  bien  para  el  recluso  solitario,  que,  deseoso 
de  compañía,  puede  aprovecharse  más  de  la 
buena. 

La  desigualdad  de  carácter  es  una  señal  de 
debilidad;  el  delincuente  es  un  ser  débil  mo- 
ralmente  considerado,  y  está  lejos,  por  lo  co- 
mún, de  aquella  fortaleza  que  vence  los  im- 
pulsos perturbadores,  causa  de  las  grandes 
oscilaciones,  de  aquella  igualdad  de  ánimo  que 
es  un  equilibrio,  ó  que  por  la  fuerza  de  la  vo- 
luntad lo  parece.  Pero  estos  cambios,  que  no 
están  ordenados  por  la  razón,  serán  comprimi- 
dos por  la  disciplina;  los  reglamentos  no  tienen 
ni  pueden  tener  condescendencias  para  las  ex- 
centricidades del  dolor  ó  de  la  alegría:  hay  que 
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acostarse  á  tal  hora,  aunque  no  se  tenga  sueño; 
levantarse  á  tal  otra,  aunque  se  experimente 
cansancio  y  gana  de  dormir;  trabajar,  rejDOsar, 
comer,  á  toque  de  campana,  hablar  con  tono  su- 
miso y  callar  cuando  está  mandado  ó  cuando  lo 
manden,  aunque  para  mandarlo  no  tengan  razón 
ó  no  parezca  que  la  tienen.  Todo  esto  es  inevi- 
table, en  gran  parte  al  menos,  pero  es  duro,  y 
más  de  una  rebeldía  tiene  su  origen  en  la  for- 
zada exterior  tranquilidad  de  ánimos  agitados, 
cuyos  impulsos  comprimidos  se  acumulan  y 
hacen  explosión. 

El  visitador  no  puede  alterar  el  orden  esta- 
blecido; pero  el  preso  puede  tener  con  él  des- 
ahogos, genialidades,  y  cuando  esté  de  mal 
humor  ó  irritado,  ser  grosero  y  hasta  insolento 
sin  faltar  á  los  reglamentos  ni  incurrir  en  pena 
alguna:  conviene  mucho  hacerle  comprender 
que  en  sus  relaciones  con  el  que  le  visita  no 
hay  disciplina;  que  puede  desahogarse,  aunque 
sea  descortésmente,  sin  dar  lugar  á  queja,  ni 
que  nadie  le  acuse  ni  se  ofenda.  En  estas  ex- 
pansiones del  mal  humor  ó  de  la  cólera,  y  en 
las  reacciones  que  sobrevengan,  el  preso  puede 
darse  mucho  á  conocer  abriendo  un  paréntesis 
al  disimulo  y  á  la  hipocresía;  además,  la  man- 
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sedumbre,  cuando  es  verdadera,  cuando  es  la 
tolerancia  infinita  de  la  caridad,  tiene  un  gran 
poder,  mucho  mayor  que  supone  el  que  no  la 
analiza  é  ignora  qué  es  fuerza  y  amor.  Citare- 
mos á  este  propósito  un  ejemplo  que  puede  ser. 
vir  de  modelo,  como  lo  era  de  virtudes  el  que 
le  dio. 

En  una  gran  población,  de  cuyo  nombre  no 
queremos  acordarnos,  había  un  establecimiento 
que  tenía  de  benéfico  solamente  el  nombre,  y 
cuyos  acogidos,  niños  en  su  mayor  parte,  reci- 
bían un  trato  (no  puede  llamarse  educación),  y 
ojalá  que  no  continúen  recibiéndole  hoy,  el 
más  propio  para  embrutecerlos,  pervertirlos  y 
hacerlos  desgraciados.  Don  Santiago  de  Masar- 
nau  quiso  darles  lecciones  de  música  y  canto, 
y  para  ello  obtuvo  permiso  del  Director;  seña- 
lóse local,  hora,  y  á  la  marcada,  allí  estaba  el 
maestro;  los  discípulos  fueron  entrando,  hom- 
bres, mozos  y  niños,  conducidos  por  celadores 
armados  de  varas,  de  que  hacían  frecuente  uso; 
al  que  se  quedaba  atrás,  palo  en  él,  como  á  ga- 
nado bravio  que  se  quiere  encerrar.  Don  San- 
tiago rogó  al  Director  que  suprimiese  los  cela- 
dores; era  el  único  modo  de  suprimir  los  palos: 
sin  ellos,  se  le  afirmó  que  no  podría  entenderse 
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con  aquella  gente,  muy  mala,  que  se  burlaría 
de  él,  le  insultaría,  habría  gran  tumulto,  escán- 
dalo, vías  de  hecho El  hombre  de  caridad 

manifestó  que,  á  pesar  de  todo,  quería  enten- 
derse solo  con  sus  discípulos;  el  hombre  de  la 
nómina  volvió  á  repetir  lo  dicho,  acentuándolo 
aún  más;  insistió  el  caritativo,  que  al  fin  logró 
lo  que  pretendía,  haciéndole  la  concesión  como 
á  un  insensato  que  no  sabe  lo  que  pide,  y  á 
quien  pesará  que  no  se  le  haya  negado. 

Llegó  la  hora  de  clase;  retiráronse  los  hom- 
bres de  las  varas;  la  ausencia  de  éstos,  y  algo 
que  dijo  el  maestro,  debió  impresionar  á  los 
discípulos,  porque  no  hubo  tumulto  ni  barullo, 
antes  bien  un  orden  relativo,  que  al  cabo  de 
algunos  días  fué  perfecto.  Lo  más  difícil  fué 
lograr  que  no  se  fumara  en  clase;  pero  se  con- 
siguió al  fin  este  sacrificio  por  parte  de  los  fu- 
madores, menos  uno;  era  un  herrero,  hombre 
brutal,  que  no  sólo  fumaba,  sino  que  contes- 
taba con  groseros  insultos  á  las  suaves  amones- 
taciones del  profesor:  buscóle  éste  un  día  donde 
pudiese  hallarle  solo,  y  entre  los  dos  hubo  este 
breve  diálogo: 

Don  Santiago.— Vengo  á  darle  á  usted  una 
satisfacción. 
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Herrero. — ¿Usted  á  mí? 

Don  Santiago. — Sí,  señor.  Yo,  sin  saberlo  y 
sin  quererlo,  porque  á  sabiendas  nunca  ofendo 
á  nadie,  sin  duda  le  he  ofendido,  y  quisiera  sa- 
ber la  queja  que  tiene  usted  de  mí  para  reparar 
mi  falta. 

Herrero. — ¿La  falta  de  usted? 

Don  Santiago. — Sí,  la  falta  mía;  porque  si  yo 
no  hubiera  cometido  alguna,  y  si  no  le  hubiese 
ofendido,  no  comprendo  que  usted  me  tratara 
tan  mal. 

Dos  lágrimas  rodaron  por  el  atezado  rostro 
del  herrero. 

— No  volveré  á  fumar — dijo. 

Y,  en  efecto,  no  volvió  á  fumar  en  clase. 


CAPITULO  VIH 

CLASIFICACIÓN. 


Las  clasificaciones  de  los  delincuentes  suelen 
variar  con  los  autores  que  las  hacen;  pero  mu- 
chas veces,  más  en  la  nomenclatura  que  en  la 
sustancia,  y  aun  en  este  último  caso,  las  dife- 
rencias corresponden  con  frecuencia  menos  al 
modo  de  ver  que  al  punto  de  vista.  Según  que 
en  primer  término  se  considera  en  el  delin- 
cuente un  hombre  que  corregir,  un  hombre  que 
castigar,  un  hombre  que  temer,  un  hombre  in- 
corregible, un  hombre  origen  de  gastos  impro- 
ductivos, un  hombre  que  puede  utilizarse,  un 
organismo  que  necesariamente  hace  mal,  un  es- 
píritu que  puede  reaccionar  contra  el  mal  hecho 
y  hacer  bien,  las  clasificaciones  han  de  variar 
á  compás,  no  sólo  de  las  opiniones  del  clasifi- 
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cador,  sino  también  según  el  fin  que  se  pro- 
pone. 

El  visitador  tiene,  en  cierto  sentido  (aunque 
en  otro  sea  muy  vasta),  una  esfera  menos  ex- 
tensa de  clasificación,  puntos  de  vista  más  pró- 
ximos, fin  que  se  propone  más  concreto,  y  las 
amonestaciones  de  la  realidad,  que  no  puede 
desoir,  cortan  los  vuelos  á  muchas  osadías  de  la 
abstracción.  Consolar  á  un  desgraciado,  am- 
parar á  un  desvalido,  procurar  la  enmienda  de 
un  culpable,  es  su  objeto  y  determina  su  clasifi- 
cación. 

Al  hombre  privado  de  libertad,  le  clasifica 
como  desgraciado; 

Culpable  y  desvalido,  le  clasifica  como  débil; 

Delincuente,  le  clasifica  como  necesitado  de 
corrección. 

Compadecery  amparar:  sobre  esto  no  refle- 
xiona ni  vacila.  ¿Y  corregir  ?  ¿  Es  corregible 
aquel  penado?  íQuién  sabe!  Tal  vez  lo  sea,  tal 
vez  no.  ¿Quién  sin  temeridad  puede  asegurar  lo 
uno  ni  lo  otro? 

Mr.  Ammitzboel,  Director  de  la  Penitenciaría 
de  Uridsloeselille  (Dinamarca),  decía  en  el  Con- 
greso penitenciario  de  San  Petersburgo:  «He 
tenido  bajo  mi  dirección  tres  mil  penados,  y  no 
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he  conocido  uno  solo  que  fuese  incorregible.!) 
El  visitador  puede  dudar,  pero  no  debe  decir, 
en  la  duda,  abstente^  sino  obra  activamente;  ex- 
ceptuando monstruosidades  patológicas,  la  duda 
es  la  esperanza,  y  no  han  de  separarse  de  ella 
sus  divinas  compañeras  la  caridad  y  la  fe  (1). 


(1)  Mr.  Léveillé,  al  citar  la  notable  afirmación  del  Di- 
rector de  la  Penitenciaría  de  Uridsloeselille,  dice:  ce  La 
señora  de  Arenal  escribe:  Hay  7io  corregidos,  no  hay  in- 
corregibles.y>  No  extrañamos  que  Mr.  Léveillé,  en  la  es- 
pecie de  torbellino  intelectual  y  hasta  material  de  un 
Congreso  como  el  de  San  Petersburgo,  padeciese  una 
equivocación  respecto  á  lo  dicho  en  nuestro  informe: 
esperamos  que  él  no  extrañe  nuestra  rectificación,  por 
lo  mismo  que  damos  la  debida  importancia  á  las  apre- 
ciaciones de  un  hombre  como  él.  Hemos  formulado  esta 
pregunta:  ¿Es  lo  mismo  incorregible  que  no  corregido?^ 
contestando  negativamente,  porque  no  puede  saberse 
cuáles  delincuentes  son  susceptibles  de  corrección  cuan- 
do, por  regla  general,  se  hace  poco  ó  Hada  para  que  se 
corrijan.  Nuestra  opinión  sobrtj  este  punto  está  clara- 
mente formulada  en  el  resumen  de  nuestro  informe,  de 
que  copiamos  una  parte: 

((18.  Cuando  se  haya  intentado  de  verdad,  y  con  me- 
dios adecuados,  con*egir  á  los  reincidentes  obstinados, 
si  delinquen  de  nuevo,  los  períodos  de  libertad  que  se 
les  conceda  serán  más  cortos  cada  vez,  á  medida  que  las 
reincidencias  se  repitan,  y  la  reclusión  se  prolongará  cada 
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El  primer  trabajo  de  clasificación  debe  tener 
por  objeto  investigar  la  parte  que  ha  tenido  el 
delincuente  en  el  rnal  que  ha  hecho, 

¿Es  de  una  familia  honrada  que  con  el  ejem- 
plo y  el  consejo  ha  procurado  guiarle  por  el 
buen  camino,  no  se  vio  expuesto  á  las  tentacio- 
nes de  la  miseria,  ninguna  maldad  provocó  las 
reacciones  de  su  ira?  Entonces  la  culpa  es  toda 
suya;  salió  toda  de  adentro^  puede  decirse;  es  el 
caso  más  grave. 

¿Es  de  una  familia  viciosa,  malvada,  que  le 
condujo  al  mal  con  el  ejemplo  ó  el  consejo,  tal 
vez  el  mandato?  ¿La  miseria  le  tentó,  la  dureza 
le  endureció,  la  injusticia  le  hizo  injusto,  los 
malos  instintos  ajenos  determinaron  la  explo- 
sión de  los  suyos?  Entonces  podrá  tener  una 
mínima  parte  de  culpa,  y  aun  no  tener  nin- 
guna. 

Entre  estos  dos  casos,  que  pueden  llamarse 
extremos,  hay  los  intermedios,  en  que  el  delito 
es  una  resultante  de  disposiciones  interiores 
y  circunstancias  exteriores;  la  proporción  en 


vez  más,  y  podrá  llegar  á  ser  perpetua  si  se  ve  que  el 
penado  es  incapaz  de  vivir  conforme  á  derecho  cuando 
se  halla  en  libertad.» 
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que  unas  y  otras  han  entrado  es  de  sumo  inte- 
rés y  de  gran  dificultad  para  el  clasificador,  que 
debe  contentarse  con  aproximaciones  si  no 
quiere  salirse  de  la  realidad. 

El  caso  de  poca  ó  ninguna  culpa  en  el  delin- 
cuente, que  parece  el  más  favorable  para  su  en- 
mienda, puede  ser  muy  grave,  y  debe  clasifi- 
carse como  tal  si  el  hábito  ha  pasado  á  conver- 
tirse en  segunda  naturaleza:  estas  segundas 
naturalezas  se  forman  con  facilidad;  los  carac- 
teres muy  determinados  y  firmes  para  el  bien  y 
para  el  mal,  son  excepcionales;  la  regla  es  que 
las  malas  influencias  hacen  malos,  ó  por  lo  me- 
nos malean^  y  las  buenas  hacen  buenos  ó  ^ne- 
joran. 

La  edad  del  delincuente  se  ha  de  consignar 
para  la  clasificación  como  un  dato  digno  de  te- 
nerse en  cuenta,  pero  cuya  importancia  no  debe 
exagerarse.  Que  los  jóvenes  criminales  obren 
sin  discerniwÁento^  podrá  ser;  pero  no  creemos 
que  suceda  con  la  frecuencia  que  lo  declaran 
los  tribunales.  Para  nosotros,  un  joven  que  co- 
metió un  gran  crimen  con  todas  las  circunstan- 
cias que  serían  agravantes  en  un  hombre,  es  un 
gran  criminal.  Horroriza  el  pensarlo,  no  se  cree; 
se  apartan  los  ojos  de  aquel  espectáculo,  que  es- 
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tremece  y  ofusca,  que  desgarra  el  corazón,  que 
turba  el  ánimo,  y  se  dice :  «No  ha  sabido  lo  que 
ha  hecho»,  absolución  natural  y  generosa,  pero 
rara  vez  conforme  á  la  verdad.  Que  el  visitador 
no  clasifique  á  estos  inocentes  legales  entre  los 
que  han  delinquido  por  ignorancia,  y  espere  su 
corrección,  no  de  que  aprendan  á  discernir  el 
mal  del  bien,  sino  de  que  varíen. 

En  efecto;  el  joven  es  tal  vez  perverso,  muy 
perverso;  pero  su  manera  de  ser  no  será  acaso 
definitivay  no  está  acabado  de  formar;  en  sus 
ideas,  instintos  y  sentimientos  puede  haber  per- 
turbaciones, consecuencia  del  desarrollo  incom- 
pleto de  unos  elementos  que  dejan  á  otros  in- 
debida preponderancia,  perturbaciones  que 
cesarán  cuando  llegue  á  la  plenitud  de  sus  fa- 
cultades. En  los  niños  y  en  los  jóvenas  honra- 
dos puede  observarse  algo,  y  aun  mucho,  de 
esto;  suelen  tener  una  época  de  malignidad  in- 
sustancial, aturdida,  que  no  es  más  que  el  des- 
equilibrio de  facultades  que  están  creciendo  y 
se  desarrollan  desigualmente:  el  mal  que  hacen 
no  es  de  trascendencia,  no  se  observa,  ni  aun  se 
nota;  pero  su  origen  es  muchas  veces  el  mismo 
que  lleva  al  niño  ó  al  adolescente  á  los  tribuna- 
les de  justicia.  Hay  que  esperar  mucho  del  ere- 
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cimiento  com]jleto  y  del  cambio  que  producirá; 
procurar  que  se  realice  en  el  sentido  del  bien; 
pero  en  tanto  que  se  verifica,  no  hacerse  la  ilu- 
sión de  que  el  delincuente  imberbe  obra  sin 
discernimiento  ó  incurre  en  una  responsabili- 
dad mínima  siempre  que  asi  lo  decretan  los 
tribunales. 

Y  cuando  el  visitador  halla  presos  ó  penados 
niños  de  diez,  de  nueve,  de  ocho,  de  siete  y 
hasta  de  seis  años  (1),  ¿qué  hará?  Dolerse  de 
que  estén  allí,  sacarlos  á  toda  costa  si  le  es  po- 
sible, y  procurar  que  se  rectifiquen  en  la  opi- 
nión los  errores,  origen  de  las  injusticias  en  la 
ley.  Niños  tan  niños  no  son  criminales,  aunque 
alguna  vez,  por  excepción,  sean  peligrosos. 
Cuando  así  suceda,  impedirles  que  hagan  daño, 
educarlos;  pero  que  no  pasen  por  el  tribunal ^  á 
cuyo  arbitrio  quede  declararlos  delincuentes 
cuando  no  es  posible  que  lo  sean,  y,  sobre  todo, 
QUE  NO  PASEN  POR  LA  CÁRCEL.  El  amoroso  y 
elocuente  defensor  de  los  niños  D.  Manuel  Gil 
Maestre,  decía:  «Figúrense  nuestros  lectores:  en 
departamento  separado  (del  de  los  grandes  cri- 


(1)  En  algunos  países  pueden  ser  procesados  de  seis 
años. 
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rainales),  pero  inmediato;  en  un  patio  resguar- 
dado de  la  intemperie  por  pequeño  cobertizo,  y 
en  una  cuadra  cuyo  aspecto  repugna,  niños  de 
nueve  á  quince  años,  mozos  de  quince  á  diez  y 
ocho,  confundidos,  amontonados,  en  vagancia 
continua,  viciosos  los  más,  delincuentes  empe- 
dernidos muchos,  inocentes  muy  pocos.  Figú- 
rense todo  esto;  agreguen  al  cuadro  cuantos  ma- 
tices sombríos  quepan  en  su  imaginación,  y 
tendrán  una  idea  aproximada  de  lo  que  es  la 
cárcel,  de  lo  que  espera  al  niño  que,  vertiendo 
lágrimas,  penetró  en  ella.  . 

»E1  novato  entra  temblando  y  sin  conciencia 
de  lo  que  le  pasa;  entonces  se  inician  las  burlas, 

los  insultos,  las  bromas  de  peor  índole 

• de  todos  los  labios  no  salen  más 

que  blasfemias,  maldiciones,  palabras  obscenas; 
en  todos  los  corazones  anidan  propósitos  sinies- 
tros; en  casi  todos  los  semblantes  se  retrata  la 
maldad.  El  pobre  que  ha  entrado  por  primera 
vez,  que  acaso  no  se  desprendió  nunca  de  los 
cariñosos  brazos  de  su  madre,  que  no  tuvo  con- 
ciencia de  la  falta  cometida ,  se  aturde,  se  ami- 
lana, tiembla,  se  sobrecoge  de  horror,  baja  la 
cabeza . 
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aquellos  niños  no  son  para  él  niños, 

aquellos  mozos  no  le  parecen  mozos,  aquel  aire 
le  asfixia,  aquel  sol  le  hiela;  cree  haber  sido 
trasportado  al  infierno  y  que  han  comenzado 
sus  tormentos 


í)Una  mañana  los  deberes  del  cargo  que  des- 
empeñábamos nos  obligaron  á  presentarnos  en 
la  cárcel  cuando  los  presos  salían  de  los  dor- 
mitorios. Entre  aquéllos,  llamó  nuestra  atención 
un  muchacho  de  unos  trece  años,  que,  pálido  y 
silencioso,  parecía  ocultarse  á  las  miradas,  no 
sin  que  otros,  al  pasar  por  delante  de  él,  le  di- 
rigiesen sonrisas  maliciosas.  Su  color  moreno, 
sus  grandes  y  rasgados  ojos,  que  denunciaban 
el  candor  de  su  alma  y  su  carácter  apacible,  la 
corrección  de  sus  facciones,  la  naturalidad  y 
elegancia  de  sus  movimientos,  sus  formas  ani- 
ñadas, todo  prevenía  en  su  favor,  y  aun  el  me- 
nos perspicaz  podía  comprender  que  si  alguna 
falta  de  las  que  ahora  llama  delitos  el  Código 
le  condujo  á  semejante  sitio,  ni  la  maldad  había 
echado  raíces  en  él,  ni  estaba  contaminado  con 
el  vicio.  Le  llamamos  al  pasar,  y  no  bien  quedó 
solo,  sin  decir  una  palabra,  se  deshizo  en  llanto. 
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Aquellas  lágrimas  resumían  toda  una  historia 
de  pocas  horas,  una  historia  terrible,  de  esas 
que  desde  que  se  vislumbran  estremecen.  Te- 
níamos delante  una  víctima  del  abandono  social, 
un  mártir  más  del  funesto  régimen  carcelario. 
Todas  las  maldades  ideadas  contra  los  novatos 
habían  caído  sobre  él ;  su  simpático  aspecto,  su 
candor,  su  educación  misma,  fueron  sus  ene- 
migos  

Por  pocos  días  que  permanezca  un  niño 

en  la  cárcel,  por  mucha  que  sea  la  vigilancia, 
saldrá  con  el  cuerpo  manchado  y  el  alma  per- 
vertida (1).» 

Y  después  que  esto  suceda,  y  al  cabo  de  días, 
de  semanas  ó  de  meses,  el  juez  declarará  que 
obró  sin  discernimiento,  que  es  irresponsahle ^ 
puede  añadir  é  incorregible;  tales  serán  los  es- 
tragos que  en  su  moralidad  habrá  hecho  la  cár- 
cel. Se  habla  de  las  precocidades  del  genio  y  de 
que  también  puede  tenerlas  el  delito.  Y  ¿han 
de  establecerse  reglas  conforme  á  excepciones 
rarísimas?  El  vestuario  de  un  regimiento,  ¿ha 


(1)  El  niño  en  la  cárcel. 
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de  hacerse  á  la  medida  de  un  gigante  que  pueda 
haber  en  él?  Si  algún  niño,  por  su  insensatez 
maligna,  es  peligroso,  medios  hay  de  impedirle 
que  haga  mal  sin  llevarle  á  la  cárcel,  y  sin  lle- 
varlos á  todos,  sean  peligrosos  ó  no,  cometiendo 
uno  de  los  más  execrables  atentados. 

Es  elemental  en  toda  clasificación  tener  pre- 
sente la  clase  de  delito  con  sus  circunstancias, 
procurando  distinguir  bien  las  que  revelan  per- 
versidad honda  y  fría,  de  aquellas  que  denotan 
violencia  pasajera.  Las  primeras,  ya  se  compren- 
de, constituyen  el  caso  más  grave;  pero  la  vio- 
lencia impremeditada  no  es  tan  leve  como  acaso 
puede  suponerse;  aquel  hombre  hizo  mal  sin 
pensarlo;  pero  si  no  se  modifica,  sin  pensar  le 
repetirá. 

El  visitador  no  ha  de  entrar,  y  probablemente 
perderse,  en  un  laberinto  clasificador  de  géne- 
ros, clases  y  subclases;  hay  personas  que  qui- 
sieran para  cada  delito  y  variedad  de  delito  una 
pena  especial,  y  censuran  y  hasta  ridiculizan 
que  se  pretendan  curar  con  remedios  tan  pare- 
cidos males  tan  variados.  Bien  considerado, 
ellos  son  los  que  incurren  en  el  absurdo  y  el 
ridículo  al  pretender  lo  imposible.  ¿Qué  sistema 
había  de  establecerse  que  se  adaptara,  por  la  va- 
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riedad  del  método  y  disciplina,  á  la  variedad  de 
las  infracciones  legales?  Esto  no  puede  ser,  y  si 
pudiera,  no  debería  intentarse  por  caro  é  inne- 
cesario. 

Si  el  visitador  halla  los  factores  camufles  del 
delito,  que  sobre  ellos  procure  influir;  la  vo- 
luntad torcida  ó  débil,  el  egoísmo  ciego,  la 
razón  insuficiente,  ofuscada  ó  auxiliadora  del 
mal,  el  instinto  brutal  ó  la  pasión  indómita: 
estos  elementos  perturbadores  son  los  que  es 
preciso  modificar  en  su  esencia  idéntica^  porque 
la  variedad  de  los  resultados  depende  de  su  in- 
tensidad y  de  las  circunstancias:  según  los  casos, 
un  delincuente  roba  un  bolsillo  con  tres  pesetas 
ó  una  caja  con  tres  millones,  compra  una  mu- 
jer ó  la  seduce,  hiere  ó  mata.  Si  puede  conver- 
tirse el  preso  en  un  hombre  de  voluntad  recta 
y  de  razón  suficiente,  honrado  será  (con  honra- 
dez legal  al  menxos),  cualquiera  que  sea  el  de- 
lito porque  se  le  condenó.  Para  conseguir  esta 
rectificación  de  la  voluntad  ó  del  juicio,  ó  de 
entrambos,  debe  tenerse  en  cuenta  el  delito, 
pero  sólo  en  tanto  que  da  idea  del  liomby^e^  y  no 
imaginar  que  sea  necesaria  una  modificación 
especial  para  cada  diferente  infracción  de  la  ley. 

El  visitador  necesita  una  clasificación  espe  • 
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cial  para  conjeturar  hasta  qué  punto  es  el  de- 
lincuente susceptible  de  enmienda  y  cómo 
debe  tratarle: 

Si  es  franco,  al  menos  con  una  franqueza  re- 
lativa ó  hipócrita,  ó  de  una  reserva  impene- 
trable; 

Si  su  razón  es  suficiente,  deficiente  ó  auxi- 
liadora del  mal; 

Si  tiene  algún  sentimiento  tierno,  noble,  ele- 
vado, de  familia,  de  gratitud,  de  patria,  de  hu- 
manidad ; 

Si  conserva  alguna  especie  de  dignidad,  que 
el  visitador  podría  desconocer  porque  en  la 
forma  no  se  parezca  á  la  suya; 

Si  es  ó  no  religioso; 

Si  es  fatalista; 

Si  es  trabajador  ó  perezoso,  hábil  ó  torpe  en 
su  oficio; 

Si  es  instruido; 

Si  utilizó  su  instrucción  para  cometer  el 
delito; 

Cuáles  son  sus  aspiraciones  y  sus  gustos, 
hasta  donde  es  posible  que  los  manifieste,  y 
procurando  esta  manifestación ,  porque  uno  de 
los  medios  más  poderosos  para  conocer  los  sen- 
timientos es  saber  los  gustos; 
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Si  está  tranquiló  ó  agitado,  jovial,  alegre  ó 
triste,  y  si  su  tristeza  y  su  alegría  contrastan  con 
la  naturaleza  de  su  culpa; 

Si  hay  contraste  entre  la  naturaleza  del  delito 
y  la  conducta  en  la  prisión,  ó,  por  el  contrario, 
el  penado  es  continuación  del  delincuente  hasta 
donde  lo  consiente  la  disciplina; 

Si  el  delito  ha  sido  consecuencia  del  vicio; 

Si  el  delito  denota  una  gran  violencia  en  el 
impulso  ó  una  gran  debilidad  en  la  resistencia; 

Si  el  delito  se  realizó  en  circunstancias  ex- 
cepcionales ó  comunes; 

Si  los  elementos  del  delito  son  todos  malos 
ó  hay  entre  ellos  algún  impulso  bueno; 

Si  hasta  donde  puede  juzgarse  en  la  prisión, 
el  carácter  aparece  firme  ó  débil,  constante  ó 
veleidoso; 

Si  el  egoísmo  que  está  en  el  fondo  de  toda 
acción  mala  se  acentúa  ó  disminuye  en  la  pri- 
sión; 

Si  se  queja  de  todo  y  de  todos,  ó  reconoce 
justicia  en  algo  y  equidad  en  alguno; 

Si  el  consuelo  que  recibe  del  visitador  es  so- 
lamente debido  al  instinto  de  sociabilidad  y  al 
cálculo  del  bien  material  que  pueda  recibir  de 
él,  ó  penetra  algo  más  hondo  en  su  ánimo  e 
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forma  de  gratitud,  de  afecto  y  de  esperanza  de 
apoyo  moral; 

Si  no  suspira  por  la  libertad,  y,  por  el  con- 
trario, parece  bien  hallado  en  la  prisión;  en  este 
caso  puede  haber  penados  de  diversas  clases: 

El  reincidente  á  quien  el  hábito  de  estar 
preso  connaturaliza  con  la  prisión; 

El  penado  por  la  primera  vez ,  pero  cuyo  ca- 
rácter está  en  una  desdichada  armonía  con  su 
injusto  proceder,  y  soporta  con  calma  las  conse- 
cuencias del  mal  que  ha  hecho  con  premedita- 
ción; 

El  brutal  apático,  que,  teniendo  cubiertas  sus 
necesidades  materiales,  no  sufre  mucho  por  la 
falta  de  libertad. 

Hemos  indicado  la  conveniencia  de  observar 
si  el  preso  esjovialy  y  tal  vez  admire  que  pueda 
darse  el  caso  &q  jovialidad  en  una  prisión;  pero 
se  da,  y  no  es  un  indicador  seguro,  ni  aun  apro- 
ximado, de  ninguna  cualidad  esencial,  porque 
se  ve  en  grandes  malvados  y  en  penados  por 
delitos  leves  y  que  son  muy  susceptibles  de  en- 
mienda. En  el  presidio  y  fuera  de  él,  la  jovia- 
lidad no  es  la  alegría,  ni  la  alegría  aparente  y 
aun  real,  pero  pasajera,  el  bienestar;  de  que  un 
preso  se  chancee  ó  cante  (donde  los  dejan  can- 
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tar),  no  hay  que  inferir  que  esté  contento;  los 
hay  que  han  cantado  la  víspera  del  día  en  que 
se  suicidaron.  En  todo  caso,  no  dando  más  valor 
que  el  que  tengan  á  estas  apariencias,  el  hecho 
de  que  un  penado  se  halle  hien  en  el  presidio 
no  es  buen  síntoma  para  su  corrección. 

Que  el  recluso  se  desespere,  se  resigne  ó  se 
connaturalice  con  la  prisión,  debe  tenerse  pre- 
sente que  la  influencia  del  cautiverio  en  sí  es 
mala.  ¿Cómo,  pues,  se  propone  para  corregir? 
Ó  porque  se  ignora  su  mala  influencia,  ó  por- 
que se  espera  neutralizarla  y  convertirla  en 
beneficiosa,  como  sucede  en  las  prisiones  bien 
organizadas;  pero  cuando  el  visitador  observa 
algo  común  á  la  inmensa  mayoría  de  los  reclu- 
sos, algo  que  no  parece  relacionarse  con  su  tem- 
peramento ni  con  su  delito,  este  algo  es  el  cau- 
tiverio, que  hay  que  sanear  para  que  no  sea  ele- 
mento corruptor.  Conviene  tenerlo  presente, 
para  que  en  el  balance  moral  no  se  ponga  en  el 
debe  del  preso  lo  que  es  cargo  para  la  prisión. 

La  clasificación  de  la  penitenciaría  podrá  ser 
útil  ó  contribuir  al  error,  según  que  esté  ó  no 
hecha  con  datos  suficientes,  razón  bastante,  y 
aquella  imparcialidad  de  espíritu  que  no  des- 
figura los  hechos  por  verlos  al  través  de  ideas 
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preconcebidas  y  del  deseo  de  hacerlas  triunfar. 
Cuando  se  discuten  con  calor  sistemas  dife- 
rentes ú  opuestos ;  cuando  se  proponen  y  aun 
se  llevan  á  la  práctica  innovaciones  radicales  y 
atrevidas;  cuando  la  novedad  es  para  unos  sinó- 
nimo de  acierto,  y  de  error  para  otros;  cuando 
se  confía  demasiado  ó  se  desconfia  con  exceso, 
el  visitador  necesita  mucha  circunspección  al 
apreciar  los  datos  que  puedan  suministrarle 
para  clasificar  al  recluso.  En  prueba  de  esta  ne- 
cesidad, vamos  á  citar  la  clasificación  hecha  en 
una  penitenciaría  que  se  cita  como  modelo:  el 
correccional  de  Elmira,  en  el  estado  de  Nueva 
York.  No  nos  haremos  cargo  sino  de  algunos 
datos  que  bastan  á  nuestro  propósito. 
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IToticias  respecto  á  los  reclusos 
en  el  correccional. 


ERIN  EN  NUMERO  DE 

De  carácter  decidida 
mente  malo 

Con  facultades   morales 
completamente    d  e  fi 
cientes 

Enteramente  incapaces 
de  sentimientos  mo- 
rales  

Carecían  completamente 
de  afectos  filiales,  de 
pudor,  etc 

Habían  cometido  delitos 
contra  la  propiedad. . 

No  tenían  ninguna  reli- 
gión  


NÚMERO   DE   RECLUSOS. 


Año  de  1886. 


2.378 


1.247 

69 

976 

1.452 

2.226 

220 


Por  7, 


52,4 

2,9 

41,0 

61,0 

93,6 

9,2 


Año  de  1890. 


4.194   Por  % 


2.182 

73 

1.429 

1.900 

3.920 

232 


52,0 


1,7 


34,1 

45,3 
93,5 

5,6 


Esta  estadística,  por  estar  extractada,  no  deja 
de  tener  los  datos  necesarios  respecto  al  fin  que 
nos  proponemos  al  mencionarla.  Lo  primero 
que  llama  la  atención  en  ella,  es  que,  compa- 
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rando  el  año  de  1886  con  el  de  1890,  mientras 
los  que  han  cometido  delitos  contra  la  propiedad 
(es  decir,  el  mayor  número)  están  en  la  misma 
proporción,  93,6  por  100,  93,5  por  100,  y  sucede 
lo  propio  con  los  de  pésimo  carácter;  los  irreli- 
giosos, bajan  del  9,2  al  5,6  por  100;  los  que  ca- 
recen de  facultades  morales,  del  2,9  al  1,3  por 
100;  los  enteramente  incapaces  de  sentimientos 
morales,  del  41  al  34  por  100;  y  los  quecarec  en 
completamente  de  afectos  filiales,  de  pudor,  etc., 
del  61  al  45,3. 

¿Es  posible  que  en  CUATRO  años  se  verifique 
un  cambio  tal ,  no  en  el  número  y  clase  de  de- 
litos, en  que  influyen  á  veces  mucho  las  circuns- 
tancias, sino  en  los  sentimientos  más  íntimos, 
más  hondos,  del  corazón  humano?  ¿Es  posible 
que  en  cuatro  años  disminuyan  casi  en  una 
mitad  unos,  y  otros  en  un  tercio,  los  que  care- 
cen de  facultades  y  sentimientos  morales,  de 
religión,  de  pudor  y  de  piedad  filial?  Este  cam- 
bio brusco,  puede  decirse  instantáneo,  en  modos 
de  ser  que  tan  lentamente  se  modifican,  está  en 
los  números,  no  puede  estar  en  los  hechos;  ó  la 
clasificación  de  1886  está  mal  hecha,  ó  no  está 
bien  la  de  1890,  y  ninguna  de  las  dos  merece 
confianza. 
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Aunque  los  corrigendos  de  Elmira  son  jó- 
venes de  diez  y  seis  á  treinta  años,  han  delin- 
quido por  primera  vez,  y  no  gravemente,  es 
muy  de  notar  que  de  4.194,  entre  los  cuales  el 
93  por  100  son  ladrones,  es  decir,  los  más  ex- 
puestos á  reincidir,  y 

Carecen  de  religión 5,6  por  100 

De  facultades  morales 1,7         » 

De  sentimientos  morales.. . .  34,1         » 
De  afectos  filiales,   de  pu- 
dor, etc • . . . .  45,3         3t> 

Tienen  pésimo  carácter 52  y> 

Y  han  estado  en  el  correccional,  por  término 
medio,  de  veinte  á  veintiún  meses. 

De  estos  hombres,  con  tantas  condiciones 
para  reincidir,  se  garantiza  la  enmienda  en 
proporción  del  75,8  por  100.  ¿Es  esto  probable, 
ó,  hablando  con  honrada  franqueza,  es  esto 
posible?  Mucho  puede  concederse  á  la  bondad 
de  un  sistema ;  mucho  al  mérito  de  Mr.  Brock" 
way;  pero  no  creemos  que  ni  uno  ni  otro  hagan 
lo  que  no  parece  hacedero. 

Para  nosotros  es  evidente  que,  ó  los  corri- 
gendos de  Elmira  cuando  entraron  en  el  correo- 
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ciónal  no  eran  tan  malos  como  aparece  de  la 
clasificación,  ó  no  eran  tan  buenos  cuando  los 
han  puesto  en  libertad  porque  se  garantizaba 
su  corrección.  El  lector  juzgará  si  los  números 
citados  expresan  la  verdad  de  los  hechos,  ó  son 
una  prueba  de  la  reserva  con  que  en  algunos 
casos  deben  acogerse  los  datos  estadísticos. 


CAPITULO  IX. 

GENERALIZAR.— INDIVIDUALIZAR, 


Hay  personas  para  las  que  el  delincuente  es 
un  ser  aparte,  que  poco  ó  nada  tiene  de  común 
con  el  resto  de  la  humanidad,  y  hecha  esta  dis- 
tinción mental,  favorecida  por  el  fallo  legal, 
consideran  la  masa  de  delincuentes  poco  menos 
que  homogénea;  sobre  ellos  ha  pasado  el  rodillo 
de  la  ley  y  del  desprecio  público;  todos  tienen 
el  mismo  factor  común,  y  en  la  común  igno- 
minia se  envuelven  y  confunden. 

Este  modo  de  discurrir  y  de  juzgar,  parte  de 
dos  errores:  el  primero  es  poner  al  delincuente 
fuera  de  la  ley  de  la  humanidad,  como  si  nada 
tuviera  de  común  con  ella;  el  segundo  es  supo- 
ner entre  los  que  han  delinquido  una  igualdad 
que  no  existe;  de  manera  que  se  establecen  di- 
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ferencias  esenciales  donde  hay  semejanzas,  é 
identidades  donde  existen  diferencias.  El  que 
participe  de  este  error,  ni  juzgará  bien  como 
juez,  ni  como  empleado  en  una  penitenciaria, 
ni  como  visitador;  si  es  lógico,  influirá  como 
podría  en  el  ánimo  del  recluso;  decimos  si  es 
lógico,  porque  en  la  práctica  de  muchas  teorías 
inexactas  la  realidad  se  impone,  y  el  buen  de- 
seo halla  el  bien  por  el  camino  de  la  inconse- 
cuencia; es,  no  obstante,  muy  preferible  no  in- 
currir en  ella  y  que  el  proceder  esté  en  armo- 
nía con  el  raciocinio. 

Hay  que  huir  de  los  extremos ,  no  hacer  una 
especie  de  abstracción  del  delito,  y  estudiándole 
mejor  ó  peor,  clasificarle  y  prescindir  algo,  á 
veces  mucho  ó  del  todo,  del  delincuente,  que  se 
considera  en  masa  homogénea.  ¿Hubo  diez  mil 
robos?  Pues  habrá  diez  ó  doce  mil  ladrones. 
Aunque  unos  tendrán  más  culpa  y  más  pena 
que  otros,  hay  tendencia  á  confundirlos  y  á  no 
ver  en  ellos  más  que  hombres  que  han  robado. 
Los  que  así  piensan  y  sienten,  han  sido  objeto 
de  acusaciones  exageradas  en  que  no  incurrire- 
mos, y  por  eso  hemos  dicho  que,  ocupándose 
del  delito,  prescindían  algo^  á  veces  mucho,  del 
delincuente,  añadiendo  ó  del  todo  y  caso  que 
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se  da  aunque  no  sea  ya  tan  común.  Cuando  se 
oondenaá  un  hombre  á  presidio  por  muchos,  por 
muchísimos  más  años  de  los  que  puede  vivir; 
cuando  se  le  imponen  dos  cadenas  perpetuas  ó 
la  pena  de  muerte  y  la  de  prisión,  ¿no  parece  el 
caso  de  prescindir  del  hombre  que  ha  delin- 
quido, ocupándose  tan  sólo  del  delito?  Causa  ó 
efecto,  ó  todo  á  la  vez,  de  esta  manera  de  con- 
siderar las  infracciones  legales  y  á  los  infracto- 
res es  la  tendencia  á  no  ver  en  éstos  sino  can- 
tidades diferentes  de  una  masa  igual ,  y  á  no 
distinguirlos  más  que  por  el  tiempo  que  han  de 
estar  encerrados. 

Los  delincuentes,  lejos  de  constituir  una  masa 
homogénea,  se  diferencian  entre  si  más  que  las 
personas  honradas;  hay  muchos  modos  de  ser 
malo,  y  uno  solo  de  ser  bueno,  aunque  tenga 
grados  la  bondad.  El  respeto  á  la  vida,  á  la  hon- 
ra, á  la  hacienda  ajena,  es  en  la  esencia  el  mis- 
mo, aunque,  según  las  circunstancias,  pueda 
tener  más  ó  menos  mérito  haber  respetado  es- 
tas cosas;  pero  él  atacarlas,  ¡qué  variedad  tan 
infinita  de  crueldades,  de  astucias,  de  impru- 
dencias, de  cobardías,  de  valor,  de  infamias,  de 
debilidades,  de  esfuerzos,  de  torpezas,  de  pers- 
picacias, de  veleidades  y  de  perseverancias!  ¡Qué 
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variedad  tan  infinita  resulta  de  la  complicación 
de  todos  ó  de  muchos  de  estos  elementos  anor- 
males! Un  hombre  de  bien,  aproximadamente 
y  en  lo  esencial,  se  sabe  cómo  es;  pero  ¿quién 
adivina  á  un  malvado  en  las  aberraciones  de  su 
codicia,  de  su  lujuria  ó  de  su  crueldad?  Hasta 
que  el  delito  revela  aquella  individualidad  se 
ignora,  y,  aun  después  de  cometido,  la  revela- 
ción es  por  lo  común  incompleta  si  un  estudio 
especial  no  penetra  en  las  tenebrosas  profundi- 
dades del  culpable. 

Partiendo,  pues,  del  supuesto  (que  creemos 
conforme  á  la  verdad)  de  que  los  delincuentes 
se  diferencian  entre  sí  más  que  los  hombres 
honrados,  en  la  prisión  hay  que  individualizar 
más  que  en  el  mundo. 

Por  otra  parte,  salvo  monstruosidades  pro- 
bablemente patológicas,  en  todo  caso  raras,  las 
reglas  generales  de  la  humanidad  son  en  gran 
parte  aplicables  á  la  prisión.  Las  leyes  de  la 
vida  del  espíritu,  como  las  fisiológicas,  rigen,  no 
sólo  cuando  se  goza  salud,  sino  durante  la  en- 
fermedad, que  tendrá  su  método  de  curación 
especial,  su  terapéutica,  pero  también  su  higie- 
ne, que  es  común  al  sano  y  al  enfermo.  El  cono- 
cimiento de  éste  supone  y  necesita  el  del  hom- 
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bre  que  goza  de  salud,  porque  no  es  posible 
apreciar  las  alteraciones  de  un  organismo  físico, 
ni  psíquico ,  sin  saber  cómo  debe  funcionar  en 
su  estado  normal. 

De  hecho,  ¿cómo  se  juzga  á  los  delincuentes? 
¿Cómo  se  los  reglamenta  y  se  procura  influir 
en  su  ánimo,  sino  partiendo  de  las  semejanzas 
que  tienen  con  los  demás  hombres?  Por  ellas 
son  culpables,  y  por  ellas  son  corregibles;  á  un 
animal  dañino  no  se  le  juzga,  se  le  caza;  la  acu- 
sación, la  defensa,  el  juicio,  la  pena,  parten, y 
no  pueden  menos  de  partir,  de  elementos  comu- 
nes entre  el  juzgador  y  el  juzgado,  de  elemen- 
tos humanos. 

¿Y  se  prescindirá  de  ellos  en  la  prisión?  Tan 
lejos  de  eso,  es  preciso  buscarlos,  observarlos, 
fomentarlos  como  punto  de  apoyo  imprescin- 
dible para  la  enmienda.  Lo  bueno  del  delin- 
cuente es  lo  que  tiene  de  común  con  la  mayo- 
ría de  los  hombres;  lo  malo  es  lo  que  le  asemeja 
á  los  que  han  delinquido  como  él;  en  el  modo 
de  delinquir  entra  la  individualidad.  ¿Qué  es 
la  corrección?  Volver  al  delincuente  á  la  ley 
general.  ¿Y  cómo  se  logrará  sin  conocerla,  sin 
aplicarla? 

So  sabe  que,  por  regla  general: 
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La  parte  que  el  delincuente  tome  en  la  vida 
normal,  en  la  vida  honrada,  y,  si  es  posible ,  en 
las  buenas  y  hasta  virtuosas  acciones,  predis- 
pondrá su  espíritu  y  le  fortalecerá  para  comba- 
tir los  malos  impulsos; 

La  predilección  bien  dirigida  por  alguna  cosa 
ó  persona,  puede  ser  un  modificador  de  las  ma- 
las inclinaciones; 

Los  hábitos  de  orden  favorecidos  por  un  sis- 
tema que  sea  regla  que  guíe  y  no  rodillo  que 
aplaste,  contribuye  á  regularizar  los  movimien- 
tos del  ánimo; 

Los  sentimientos  religiosos  pueden  auxiliar 
los  buenos  propósitos  ó  determinar  á  formarlos; 

La  dignidad,  ó  solamente  el  amor  propio,  su- 
frirán con  la  humillación  que  es  para  el  hom- 
bre no  absolutamente  envilecido  el  verse  en 
cierto  modo  equiparado  á  los  animales  dañinos, 
á  quienes  se  persigue,  se  encierra  ó  se  caza; 

La  razón  le  demuestra  que  el  que  se  hace  te- 
mer se  hará  perseguir  y  penar. 

Será  un  poderoso  auxiliar  el  trabajo  bien  or- 
denado, que  aligera  el  peso  de  la  vida  triste,  y 
para  la  dichosa  es,  ó  uno  de  sus  goces,  ó  los  in- 
terrumpe y  evita  el  hastío. 

Aunque  se  analice  la  composición  de  un  de- 
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lito,  porque  todos  son  complejos;  aunque  se  ten- 
gan en  cuenta  los  diferentes  resultados  á  que 
pueden  dar  lugar  las  varias  proporciones  de  sus 
elementos,  debe  recordarse  que  éstos  en  la  esen- 
cia son  los  mismos,  y  que  es  también  esencial 
para  la  enmienda ,  al  apreciar  las  circunstancias 
individuales,  no  prescindir  de  las  reglas  gene- 
rales. 

Convendría  hacer,  hasta  donde  fuera  posible, 
una  especie  de  balance  moral  del  delincuente 
para  calcular  lo  que  hay  en  él  conforme  á  la 
ley  general,  es  decir,  de  humano,  lo  que  tiene 
de  perverso  y  la  forma  especial  de  su  maldad. 

Es  de  notar  que  lo  individual  es  lo  primero 
quo  se  ofrece  al  visitador  si  observa,  y  podrá 
convertir  en  auxiliar  ó  combatir  como  enemi- 
go. Pero  ¡qué  cautela  y  miramientos  y  circuns- 
pección exige}  esín  combate!  Cuanto  más  per- 
sonal es  un  defecto,  más  persiste,  como  si  se 
connaturalizara  con  el  individuo  y  formara 
parte  de  él;  con  las  buenas  cualidades  sucede  lo 
mismo,  y  ha  de  procurarse  esta  compensación 
hasta  donde  sea  posible  en  una  penitenciaria. 

Un  hombre  que  ha  cometido  un  delito  mayor, 
puede  ser  más  susceptible  de  corrección  que 
otro  cuya  culpa  sea  menos  grave  si  en  el  pri- 
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mero  el  elemento  humano  se  ha  conservado  más 
poderoso  y  ofrece  un  punto  de  apoyo  que  no  se 
encuentra  en  el  segundo.  En  igualdad  de  ele- 
mentos humanos  y  antisociales,  las  cualidades 
del  individuo  pueden  ejercer  una  influencia 
poderosa  y  aun  decisiva  en  su  corrección.  El 
carácter  arrebatado  ó  apacible,  la  actividad  ó 
apatía  para  el  trabajo,  los  gustos  más  groseros  ó 
más  delicados,  la  vanidad  quisquillosa  ó  el  amor 
propio  del  orgullo,  afine  de  la  dignidad  y  que 
puede  llegar  aserio;  los  grados  de  ignorancia  ó 
de  error,  de  fe  religiosa,  ó  la  falta  absoluta  de 
ella;  el  temperamento,  que  contribuye  tanto  á 
resignarse  ó  á  desesperarse  en  el  cautiverio;  las 
circunstancias  y  los  recuerdos  del  pasado,  las 
ilusiones  del  porvenir,  las  realidades  del  pre- 
sente, el  vacío  que  déjalo  que  pudiera  llamarse 
la  ausencia  de  una  parte  de  la  vida  que  des- 
aparece con  la  libertad,  todo  contribuye  á  faci- 
litar ó  dificultar  la  enmienda. 

El  conocimiento  de  lo  peculiar  del  individuo 
es  indispensable  para  influir  en  el  delincuente; 
pero  las  aplicaciones  de  este  conocimiento,  si  se 
logra,  son  dificultosas,  porque,  no  sólo  hay  que 
obrar  lentamente,  sino  indirectamente.  Si  se 
puede  esperar  algo,  y  aun  mucho,  del  amor  pro- 
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pío  del  penado,  hay  que  temerle  y  mimarle, 
no  sólo  evitando  la  reprensión,  sino  disfra- 
zando el  consejo;  cuando  mejor  toma  una  lec- 
ción es  cuando  menos  sospecha  que  puede  dár- 
sele; hablamos  de  lección  moral,  porque  de  otro 
género  se  prestará  á  recibirlas  sin  creerse  hu- 
millado. En  medio  de  tantas  diferencias  como 
hay  entre  los  que  obran  mal,  es  raro  que  falte 
la  semejanza  de  no  ser  propicios  al  que  les 
enseña  el  camino  del  bien,  porque  la  lección 
tiene  apariencia  de  reprensión  y  el  consejo  de 
sacrificio. 

Las  reglas  para  el  conocimiento  general  del 
delincuente  puede  el  visitador  llevarlas  sabidas 
á  la  prisión;  pero  á  las  modificaciones  indivi- 
duales ha  de  contribuir  el  individuo  sin  que  él 
lo  sepa ;  preguntándole  poco ,  oyéndole  mucho, 
consultándole  sus  gustos,  entrando  en  sus  pro- 
yectos si  son  razonables ,  penetrando  en  sus  da- 
lores  como  quien  los  compadece,  y  hasta  donde 
sea  posible  identificándose  con  él  siquiera  al- 
gunos momentos,  podrá  tener  idea  del  indivi- 
duo. ¿Será  siempre  exacta?  ¿Lo  será  las  más  ve- 
ces? ¡Quién  sabe!  Lo  único  seguro  es  que,  sin 
generalizar  é  individualizar  en  la  medida  con- 
veniente, no  se  llega  al  conocimiento  posible 


lio   OBRAS  DB  DOÑA.  OONOBPOIÓN  ARENAL. 

del  culpable  y  falta  un  elemento  poderoso  para 
corregirle. 

Debe  insistirse  en  la  necesidad  de  conocer: 

1.^  Los  elementos  humanos  que  hay  en  el 
penado. 

2.^  Los  elementos  del  delito  en  general. 

3.°  Las  condiciones  individuales  del  delin- 
cuente. 

Los  educadores  de  la  juventud  consideran 
primero  el  elemento  humano ,  lo  que  hay  del 
hombre  en  el  joven;  después  el  alumno,  es  de- 
cir, aquel  sujeto,  con  una  dirección  especial  y 
empleo  de  fuerzas  adecuado  al  fin  particular 
que  el  educando  se  propone,  y,  por  fin,  el  indi- 
viduo con  todo  lo  peculiar  y  propio  de  él,  tra- 
tando de  armonizar  para  el  bien  sus  elemen- 
tos personales  entre  sí  y  con  los  profesionales 
y  generales. 

Tal  vez  se  diga  que  no  puede  admitirse  la 
comparación  por  la  falta  de  analogía  que  existe 
entre  un  joven  honrado  y  un  delincuente;  pero 
la  objeción  no  nos  parece  muy  fuerte.  Cierto 
que  el  elemento  humano  es  más  poderoso  en 
una  colectividad  de  jóvenes  que  de  delincuen- 
tes; pero  es  verdad  también  que  en  todo  joven 
hay  una  incógnita  que  sólo  el  tiempo  despd« 
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jará;  y  como  la  comparación  no  es  de  morali- 
dad^ sino  de  método^  el  seguido  por  un  buen 
educador  bajo  el  punto  de  vista  lógico  cree- 
mos que  daría  buen  resultado  en  una  peniten- 
ciaría. 

Para  la  aplicación  de  estas  reglas,  y  de  otras 
muchas  y  mejores  que  pueden  darse,  ya  se 
comprende  cuan  ventajosamente  influirá  la 
experiencia,  que  tienden  á  desdeñar  los  inno- 
vadores y  á  encomiar  en  demasía  los  que  son 
hostiles  á  las  innovaciones.  La  experiencia  es 
una  gran  maestra,  pero  no  la  constituye  la 
repetición  de  actos  irreflexivos,  á  veces  no  ra- 
zonables, ni  se  mide  por  su  número,  sino  que 
resulta  de  la  práctica  razonada  de  procedimien- 
tos, que  se  modifican  en  vista  de  sus  resultados 
malos  ó  buenos;  en  todo  caso,  la  experiencia, 
aun  la  verdadera,  es  una  luz  que  puede  tener, 
y  á  veces  tiene,  eclipses;  es  un  instrumento  más 
perfecto  de  observación ,  pero  la  necesita  el  vi- 
sitador experimentado;  observa  más  pronto  y 
mejor,  pero  necesita  observar  al  delincuente 
que  desea  corregir. 


I 


CAPÍTULO  X. 


ARREPENTIMIENTO  Y  ENMIENDA. 


En  este  capítulo  tenemos  necesariamente  que 
repetir  algo  de  lo  que  hemos  dicho  en  nuestros 
Estudios  Penitenciarios ,  y  en  un  articulo  que 
se  publicó  en  el  Boletín  francés  de  la  Sociedad 
general  de  Prisiones. 

El  arrepentimiento  se  ve  con  más  frecuencia 
en  los  libros  y  en  los  expedientes  de  indulto 
que  se  quieren  informar  bien,  que  en  las  pri- 
siones, entendiendo  por  arrepentimiento  el  do- 
lor de  haber  hecho  mal  sólo  porque  es  mal,  y 
prescindiendo  de  las  consecuencias  funestas 
que  puede  haber  tenido  para  el  culpable.  Este 
hecho  es  consecuencia  de  la  condición  del  hom- 
bre, y  no  exclusivamente  de  la  del  penado, 
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como  pretenden  los  que  le  suponen  para  todo 
fuera  de  la  humanidad. 

Que  la  mayor  parte  del  mal  que  se  hace  en  el 
mundo  no  le  hacen  los  condenados  por  la  ley, 
es  cosa  clara  para  el  que  medita  sobre  las  des- 
dichas humanas  y  procura  analizar  sus  causas. 
Y  estos  miles,  millones  de  malhechores  que  la 
ley  no  condena  ni  la  opinión  tal  vez  acusa,  ¿qué 
pruebas  dan  de  arrepentimiento,  ni  qué  señales 
de  enmienda?  En  España,  es  una  cantidad  in- 
significante la  que  roban  los  ladrones  que  están 
en  presidio,  comparada  con  lo  robado  por  los 
que  disfrutan  en  libertad  el  fruto  de  sus  rapi- 
ñas, legales  unas  veces,  ilegales  otras,  y  que 
siempre  son  en  el  fondo  el  robo,  que  consiste 
en  apoderarse  de  lo  ajeno  contra  la  recta  volun- 
tad de  su  dueño. 

Porque,  en  suma, 
El  oficio  68  siempre  igual; 
Más  airoso  con  puñal, 
Y  más  cómodo  con  pluma. 

Entre  los  que  roban  legalmente  ó  sustrayén- 
dose á  la  acción  de  la  ley,  los  hay  peores  que 
muchos  condenados  por  ella,  no  sólo  por  la 
cantidad,  sino  por  las  circunstancias  del  robo  y 
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SüB  consecuencias.  ¿  Y  dónde  están  las  pruebas 
de  su  arrepentimiento?  De  no  arrepentirse  las 
dan  evidentes,  y  rara  vez,  muy  rara,  se  sabe 
de  alguna  insignificante  restitución,  que  por  lo 
tardía  y  por  otras  circunstancias,  más  que  de 
arrepentimiento  verdadero  debe  calificarse  de 
temor  que  la  proximidad  de  la  muerte  infunde 
á  los  que  han  hecho  mal  en  vida.  Con  otros 
muchos  géneros  de  maldad  sucede  lo  mismo: 
los  malhechores  impunes  no  dan  muestras  de 
estar  arrepentidos. 

Y  si  en  el  mundo  en  general  no  hay  verda- 
dero arrepentimiento,  ^jdebe  el  visitador  con- 
tar con  él  en  presidio,  y  ver  en  el  hecho  de 
que  no  exista  un  desengaño  que  le  descorazo- 
ne? ¿Debe  considerar  al  penado  no  arrepentido 
como  un  monstruo,  ó  como  un  hombre  seme- 
jante á  todos  los  que  hacen  mal?  Esta  última 
opinión  nos  parece  la  verdadera,  y  propia  para 
evitar  pesimismos  é  ilusiones  que  tarde  ó  tem- 
prano se  convierten  en  desalientos. 

El  hecho  de  apropiarse  lo  ajeno  es  cosa  más 
conforme  con  la  naturaleza  humana  de  lo  que 
íTe  cree,  y  se  buscan  razones  y  se  hallan  sofis- 
mas y  subterfugios  para  legitimarla.  Á  veces 
pueden  causar  remordimiento  las  consecuencias 
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imprevistas  del  robo,  el  daño  hecho  á  la  per- 
sona robada,  y  cuando,  moralmente  considera- 
do, el  ataque  á  las  cosas  se  convierte  en  ataque 
grave  á  las  personas;  pero  del  robo  en  sí  mis- 
mo es  muy  raro  arrepentirse,  si  se  prescinde 
de  la  ignominia  y  del  perjuicio  que  ha  causado 
al  ladrón. 

A  un  hombre  muy  trabajador,  muy  honrado 
y  muy  simpático,  hablando  de  la  necesidad  de 
contener  á  los  ladrones  por  medio  de  la  pena, 
le  oímos  decir  un  día:  porque^  si  nOy  lo  que  es 
por  robar  y  TODOS  ROBARÍAMOS.  Estas  palabras 
nos  impresionaron  profundamente  por  la  per- 
sona que  las  decía  y  por  coincidir  con  obser- 
vaciones que  habíamos  hecho.  Así,  pues,  entre 
los  penados  por  apropiarse  lo  ajeno  no  debe 
esperar  el  visitador  verdaderos  arrepentidos. 
Entre  los  que  han  atacado  á  las  personas  podrá 
haber  algunos  si  la  injusticia  de  la  ley  no  ha 
sofocado  la  conciencia  bajo  el  peso  de  la  des- 
ventura, de  lo  cual  hemos  visto  algún  caso.  El 
dolor  en  justa  medida  puede  contribuir  á  des- 
pertar la  conciencia,  que  tuerce  ó  narcotiza 
cuando  es  excesivo,  como  si  la  injusticia  que  se 
recibe  legitimase  la  que  se  ha  hecho;  esto,  si  no 
es  razonable,  es  inevitable. 
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Sin  tener  por  imposible  el  verdadero  arre- 
pentimiento, el  visitador  ha  de  buscar  y  pro- 
mover el  que  resulta  de  considerar  las  conse- 
cuencias del  mal  hecho:  la  ignominia,  la  pér- 
dida de  la  libertad  y  de  tantas  cosas  como  se 
pierden  con  ella,  y  que  es  posible,  aunque  di- 
fícil, recobrar  con  la  enmienda.  En  esta  en- 
mienda hay  muchos  que  no  creen  porque  la 
hacen  sinónimo  de  transformación.  Si  para 
corregirse  es  necesario  transformarse,  no  hay 
delincuente  corregible;  es  adonde  lleva  la  ló- 
gica partiendo  del  error.  Si  el  penado  es  un  ser 
anormal  en  todo ,  para  convertirle  en  persona 
honrada  hay  que  variarle  totalmente,  hacer  de 
él  otro  Jiombre^  lo  cual  no  es  posible. 

Lo  que  debe  procurarse  es  que  sea  el  mis- 
mo hombre  que  antes  de  infringir  la  ley,  pa- 
recido, casi  igual,  igual  á  veces,  y  aun  algunas 
superior,  á  los  que  no  han  delinquido,  pero 
que  se  halló  en  circunstancias  desgraciadas  que 
contribuyeron  á  vencer  su  vacilante  virtud.  La 
del  mayor  número  de  los  hombres,  ¿es  por 
ventura  tan  sólida  que  esté  á  prueba  de  todos 
los  azares  de  la  suerte?  Poco  sabe  de  miseria 
moral  quien  tal  afirme,  y  desconoce  el  hecho 
tantas  veces  repetido  de  una  casualidad  cual- 
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quiera  que  ha  convertido  en  criminal  un  hom- 
bre que  parecía  bueno  y  hasta  entonces  había 
sido  honrado.  Las  transformaciones  son  iluso- 
rias; lo  posible,  y  á  lo  que  debe  aspirarse,  es 
á  que  el  delincuente  vuelva  á  ser  lo  que  fué 
antes  de  delinquir.  El  hecho  de  haber  caído, 
predispone  á  caer  otra  vez;  y  si  la  prisión  es 
depravadora,  si  la  opinión  pública  rechaza  al 
que  sale  de  ella,  si  la  ley  suspicaz  le  persigue 
en  vez  de  protegerle  y  se  reproducen  todas  las 
circunstancias  en  que  delinquió,  la  reinciden- 
cia parece  inevitable,  fatal. 

El  visitador  debe  tener  en  cuenta  todos  estos 
factores  de  la  reincidencia;  no  podrá  suprimir- 
los, pero  que  al  menos  disminuya  y  neutralice 
su  influencia. 

La  culpa  deja  una  mala  levadura,  pero  la  pena 
puede  neutralizar  y  aun  vencer  esta  disposición 
cuando  el  hombre  tentado  de  nuevo  es  el  hom- 
bre escarmentado  y  experimentado  de  las  conse- 
cuencias del  delito.  El  visitador,  con  arte,  al 
procurar  consuelos  al  penado  y  facilidades  para 
el  día  en  que  recobre  la  libertad,  debe  poner  en 
relieve  todo  el  daño  que  le  ha  causado  el  delito, 
y  sin  quitarle  la  esperanza  de  recobrar  los  bienes 
que  por  él  ha  perdido,  encarecer  su  importancia. 
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Si  es  cierto  que  la  caída  predispone  á  caer  de 
nuevo,  también  lo  es  que  hay  circunstancias 
que  no  se  repiten  y   disposiciones  interiores 
que  no  se  reproducen;  se  ignora  el  cómo,  pero 
el  hecho  es  que  hay  momentos,  horas  fatales, 
en  que  el  hombre  hace  lo  que  no  hará  más 
á  poco  que  se  le  auxilie,  ó  solamente  con  que 
no  se  lo  empuje  al  mal.  Este  es  el  caso  de  mu- 
chos delincuentes   en   proporción  que    se  ig- 
nora, porque  hasta  aquí  no  se  han  empleado 
medios  eficaces  para  averiguarlo  ni  para  uti- 
lizar la  investigación.  Del  estudio  del  culpa- 
ble y  de  sus  circunstancias  podrá  inferirse  si 
el  delito  es  consecuencia  de  un  estado  pasa- 
jero ó  permanente;  la  tendencia  á  hacerse  cró- 
nico es  rara  cuando  se  trata  de  ataque  á  las 
personas,  más  común  en  los  que  atacan  la  pro- 
piedad, porque  es  menos  opuesto  á  la  natura- 
leza humana  sustraer   una  cosa  que  matar  ó 
herir  á  una  persona;  el  vicio  ó  la  necesidad 
pueden  ser  un  impulso  permanente,  y  los  me- 
dios reprobados  de  satisfacerlos  tientan  de  con- 
tinuo, de  modo  que  las  tentaciones  se  mul- 
tiplican y  la  conciencia  las  rechaza  con  menos 
energía. 
Si  hemos  dicho  que  en  muchos  hombres ,  tal 
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vez  en  los  más,  el  equilibrio  en  el  bien  es  ines- 
table, no  creemos  tampoco  que  sea  estable  el 
del  mal:  la  facilidad  que  hay  para  caer,  la  ha- 
bría con  frecuencia  para  levantarse  sin  las  di- 
ficultades (en  cierta  medida  inevitables)  que  la 
ley  y  la  opinión  oponen.  Ni  optimista  ni  pesi- 
mista, el  visitador  debe  ver  en  el  delito  un 
equilibrio  moral  que  se  rompió  porque  es  in- 
estable en  gran  número  de  hombres,  pero  que 
puede  restablecerse  porque  son  pocos  los  que 
viven  en  el  equilibrio  estable  del  mal  y  si  no  los 
sostienen  en  él  las  perversas  costumbres,  las 
malas  leyes  y  los  malos  hombres  que  las  aplican. 

A  veces  es  evidente  que  un  leve  peso  incline 
la  balanza  del  lado  del  mal.  ¿Y  por  qué  no  la 
inclinará  en  ocasiones  del  lado  del  bien  cual- 
quiera circunstancia  favorable?  ¿Por  ventura  la 
naturaleza  del  hombre  es  doble  y  obedece  á  dis- 
tintas leyes,  según  se  trate  del  mal  ó  del  bien? 
No:  trátese  del  bien  ó  del  mal,  una  misma  ley 
psicológica  le  rige.  Si  hay  casos  en  que  un  leve 
impulso  hizo  caer,  puede  haber  otros  en  que  un 
ligero  apoyo  baste  para  que  el  caído  se  levante. 

Si  los  delitos  afines  al  vicio,  que  son  su  con- 
secuencia y  á  veces  se  confunden  con  él,  tien- 
den á  hacerse  crónicos,  y  se  hacen  cuando  en 
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vez  de  combatirlos  enérgicamente  se  favorecen 
en  las  prisiones  corruptoras;  si  los  ataques  á  la 
propiedad  hallan  menos  resistencia  interior  y 
más  tentaciones  exteriores,  los  ataques  á  las 
personas,  salvo  monstruosidades  probablemente 
patológicas  las  más  veces,  son  consecuencia  de 
un  estado  anormal  y  pasajero;  de  modo  que,  si 
el  criminal  es  una  excepción  entre  los  hombres, 
el  crimen  es  un  estado  pasajero  en  el  crimi- 
nal (1).  La  tendencia  á  repetir  un  delito  está  en 
razón  inversa  de  su  gravedad,  lo  cual ,  unido  á 
la  triste  experiencia  de  la  pena,  si  ésta  no  es  de- 
pravadora, da  fundada  esperanza  de  enmienda. 

Repetimos  que  esta  enmienda  ha  de  ser  legal, 
como  la  honradez  de  muchos,  acaso  la  mayor 
parte  de  los  hombres,  y,  lo  repetimos,  porque 
hay  personas  que  exigen  de  los  penados  en  li- 
bertad definitiva  ó  provisional  virtudes  de  que 
en  muchos  casos  carecen  los  que  no  han  sido 
condenados  por  la  ley,  y  aun  algunos  de  los  que 
la  aplican:  es  la  teoría  de  la  transformación 
puesta  en  práctica. 

La  transformación,  ilusoria  en  los  adultos, 
puede  realizarse  en  los  niños  y  en  los  jóvenes. 


(1)  Por  orímen  entendemos  delito  grave. 
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no  porque  los  transforme  ninguna  disciplina, 
sino  porque  se  transforman  ellos;  es  decir,  que 
siendo  el  delito  consecuencia  de  desequilibrio 
de  facultades  que  no  habían  llegado  á  su  pleni- 
tud, al  verificarse  ésta  se  establece  el  orden  psi- 
cológico, y  el  joven  aparece  transformado,  y 
hasta  cierto  punto  lo  es,  porque  se  ha  comple- 
tado. Si  esta  transformación  no  es  obra  de  la 
ley,  la  disciplina  puede  contribuir  á  ella  favo- 
reciendo el  desarrollo  de  los  buenos  impulsos 
y  combatiendo  el  de  los  perversos,  ó  hacerla 
imposible  colocando  el  adolescente  en  una  pri- 
sión depravadora  ó  dejándole  en  una  libertad 
de  que  abusará.  De  los  jóvenes  que  han  delin- 
quido puede  esperarse  mucho  del  cambio  na- 
tural, como  hemos  dicho  ya,  especie  de  crisis 
que  á  veces  convierte  al  muchacho  honrado  en 
hombre  delincuente,  y  al  joven  culpable  en 
hombre  honrado. 

Aunque  la  transformación  sea  posible  en  los 
jóvenes,  no  se  tenga  por  segura;  hay  jóvenes 
cuyo  desequilibrio  psicológico  es  definitivo  y 
que  crecerán  sin  cambiar;  tales  suelen  ser  los 
criminales  precoces,  cuyo  rostro  imberbe  y  voz 
infantil  no  deben  engañar  al  visitador,  dándole 
esperanzas  de  una  regeneración  que  no  se  reali- 
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zara;  si  las  condiciones  de  la  prisión  son  favo- 
rables, y  hay  tiempo  suftcientey  es  decir,  mucho, 
podrá  lograrse  la  honradez  legal,  como  en  el 
delincuente  corregible  que  ofrezca  mayores  di- 
ficultades para  la  enmienda, 

¿Qué  reglas  tendrá  el  visitador  para  juzgar  si 
un  delincuente  que  no  está  loco  (1)  es  ó  no  co- 
rregible? Nadie,  sin  temeridad,  creemos  que 
podrá  dárselas,  y  mientras  la  experiencia  no  re- 
suelva, él  no  debe  considerar  la  corrección,  ni 
como  fácil,  ni  como  imposible;  sus  dudas  debe 
guardarlas  para  sí;  que  no  las  vea  el  corrigen- 
do, cuya  fe  y  esperanza  de  enmienda,  si  la  tie- 
ne, debe  estar  fortalecida  por  la  esperanza  y  la 
fe  del  visitador.  Pero  en  la  duda  razonable  y 
casi  inevitable  del  entendimiento,  la  caridad  no 
pronuncia  el  egoísta  abstente.  ¿Qué  decimos  la 
caridad,  ni  la  justicia?  Con  un  solo  hombre  co- 
rregible que  haya  en  una  penitenciaría,  como 
no  se  sabe  cuál  es,  hay  que  tratarlos  á  todos 
como  susceptibles  de  corrección  para  no  des- 
alentar y  ofender  al  que  lo  sea. 

Al  decir  arrepentidos,  ¿expresamos  una  si- 
tuación del  ánimo  idéntica  en  los  arrepentidos. 


(1)  En  las  prisiones  no  debía  haber  locos,  pero  los  hay, 


124   OBRAS  DE  DOf^A  CONCEPCIÓN  ARENAL. 

de  manera  que,  conociendo  la  de  uno,  se  sabe 
la  de  todos  ?  No.  Si  en  la  esencia  el  arrepenti- 
miento es  siempre  dolor  del  mal  hecho  sólo  por- 
que es  mal,  los  grados  de  este  dolor  varían  mu- 
cho ;  en  ciertos  casos  es  tan  débil  que  no  basta 
á  preservar  de  nuevas  faltas;  en  otros,  es  seguro 
preservativo  contra  ellos;  en  algunos,  es  ver- 
dadero remordimiento  acre,  punzante,  desga- 
rrador, que  corroe  la  vida  y  á  veces  causa  la 
muerte;  esta  afirmación  podrá  ser  calificada  de 
ilusoria  por  los  que  juzgan  á  los  delincuentes 
por  reglas  que  dan  como  generales  y  no  lo  son. 
Especialmente  en  los  que  han  atacado  á  las  per- 
sonas, hay  un  número  de  arrepentidos  que  no  se 
sabe  cuál  es,  porque,  ni  es  fácil  saberlo,  ni  hay 
en  la  mayor  parte  de  las  prisiones  quien  pueda 
averiguarlo.  Por  si  nuestra  opinión  fuese  cali- 
ficada por  alguno  de  sensiblería  femenina,  cita- 
remos 4  un  autor  que  por  su  ciencia,  por  su  ex- 
periencia, por  su  reputación,  por  lo  circuns- 
pecto y  por  lo  sesudo,  parece  que  debe  estar  á 
cubierto  de  la  sospecha  de  visionario.  El  doctor 
Baer  dice  (1) : 


(1)  El  delincuente  considerado  hajo  el  punto  de  vista 
antropológico  y  sociológico. 
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«Es  falsa  la  afirmación  de  que  los  delincuen- 
tes no  se  arrepienten  ni  tienen  remordimien- 
tos.  

los  que  esto  afirman  carecen  de  la  experien- 
cia que  se  adquiere  en  el  trato  continuo  con 
ellos,  y  hacen  extensivos  los  caracteres  de  al- 
gún criminal  monstruoso  á  toda  la  masa,  cuya 
vida  seguramente  ignoran,  como  desconocen 
sus  sentimientos  y  su  modo  de  pensar.  Toda- 
vía estoy  viendo  el  rostro  de  una  serie  de  ho- 
micidas profundamente  afligidos,  atormentados 
por  los  remordimientos,  y  á  los  cuales,  después 
de  una  reclusión  relativamente  breve,  la  tisis 
libertó  de  sus  torturas.  También  he  visto  ase- 
sinos, y  recuerdo  especialmente  dos,  jóvenes 
parricidas,  que  no  daban  el  menor  indicio  de 
verdadero  arrepentimiento,  pero  eran  verdade- 
ros imbéciles,  que  no  debían  estar  en  una  pe- 
nitenciaría. 

D  Según  Delbrück,  los  asesinos  contraen  en- 
fermedades mentales  con  relativa  frecuencia, 
porque,  dice,  «el  dolor  de  haber  quitado  la  vida 
y>k  un  hombre  se  siente  (por  lo  que  he  podido 
»experimentar)  más  constante  y  profundamente 
jque  por  ningún  otro  delito,  aunque  el  que  lo 
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5)ha  cometido  sea  el  más  corrompido  de  los  de- 
3)lincuentes.  Con  mucha  frecuencia,  viendo  re- 
3)clusos  abatidos,  concentrados,  con  señales  ma- 
3)nifiestas  de  arrepentimiento,  he  sabido  que 
»eran  homicidas  y  asesinos^).  Las  mismas  afir- 
maciones hacen  los  directores  de  las  prisiones 
de  Schück,  Valentini,  Strengd.D 

¿Cómo  se  conocerán  los  verdaderos  arrepen- 
tidos? He  aquí  una  pregunta  más  fácil  de  hacer 
que  de  contestar;  porque  si  es  relativamente  li- 
mitado el  campo  del  verdadero  arrepentimien- 
to, el  de  la  hipocresía  que  le  ñnge  es  muy  vasto. 

Hemos  visto  algunas  reglas  que,  como  gene- 
rales, no  nos  parecen  exactas  para  calificar  de 
no  arrepentidos  los  que  lo  están  ó  pueden  es- 
tarlo. Decimos  que  pueden  estarlo^  porque  en 
los  primeros  momentos,  horas  ó  días  después  de 
cometido  el  delito,  habrá  tal  vez  causas  para  no 
sentir  el  mal  hecho ,  ó  no  manifestarlo  aunque 
el  malhechor  sea  capaz  de  arrepentimiento.  La 
severidad,  la  dureza,  acaso  la  crueldad  con  que 
el  culpable  sea  tratado,  provocan  manifestacio- 
nes altaneras  ó  rebeldes;  el  temor  de  aparecer 
débil  y  ridículo  da  la  idea  de  aparentar  un  va- 
lor que  asemeja  cinismo  ó  insensibilidad;  el 
instinto  de  la  vida  ó  de  huir  del  dolor  hace 
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negar  ó  disculpar  el  mal  que  se  ha  hecho ,  pro- 
curando evitar  la  pena  como  si  no  se  recono- 
ciera la  culi3a;  la  transformación  terrible  de 
hombre  libre  en  hombre  encarcelado;  las  alter- 
nativas de  temor  y  de  esperanza,  tantas  emo- 
ciones diversas,  nuevas,  punzantes,  todo  ha  de 
producir  agitación  perturbadora  de  la  concien- 
cia. Además,  en  el  ánimo  arrastrado  por  el  im- 
pulso delictuoso  hay  una  especie  de  velocidad 
adquirida  que  no  se  extingue  cuando  la  fuerza 
pública  detiene  al  delincuente;  atado,  encerra- 
do, encadenado  su  cuerpo,  en  el  alma  ruge  la 
pasión  indómita  ó  el  instinto  feroz  que  le  arras- 
tra al  delito:  se  aplacan,  penetra  la  luz  de  la 
razón  en  aquellas  tinieblas,  vuelve  en  sí  el  hom- 
bre moral,  pero  varia  en  el  modo,  según  su  ma- 
nera de  ser.  La  reacción  de  la  conciencia  es  ins- 
tantánea, y  el  homicida  se  mata  ó  queda  como 
enclavado  en  tierra,  y  se  deja  llevar  por  la  fuerza 
pública  cual  una  cosa  inerte,  ó  se  presenta  á  la 
autoridad,  ó  huye  y  vuelve  acosado  por  los  re- 
mordimientos, ó  no  los  siente  sino  después  de 
pasado  el  tiempo  que  ha  sido  necesario  para  cal- 
mar el  tumulto  de  sus  concupiscencias,  de  sus 
odios  y  de  sus  iras. 

Otras  veces  al  delito  sigue  el  remordimiento. 


128        OBRAS    DE    D0:SA    CONeEPCiÓN    ARENAL. 

pero  con  el  tiempo  va  gastándose;  es  un  dolor 
que,  si  no  trastorna  ó  mata,  puede  embotarse  en 
el  hábito  de  sufrirle  y  acaba  tal  vez  por  desapa- 
recer; á  esto  contribuye  mucho  la  prisión  co- 
rruptora y  el  ser  tratado  el  culpable  con  dureza 
é  injusticia  que,  á  su  parecer,  disculpa  ó  legiti- 
ma la  suya  y  disminuye  su  sensibilidad. 

De  todos  modos,  de  que  un  criminal  no  tenga 
inmediatamente  remordimientos  no  debe  con- 
cluirse que  no  sea  capaz  de  tenerlos,  y  porque 
no  los  sienta  mucho  después  de  cometido  el 
delito  no  puede  asegurarse  que  no  los  haya  sen- 
tido nunca. 

El  arrepentimiento,  en  lo  que  pudiéramos 
llamar  sus  grados  mínimos ,  no  es  muy  difícil 
de  fingir  si  el  hipócrita  es  hábil;  pero  tiene  que 
serlo  mucho  para  que  no  se  descubra  el  fingi- 
miento si  se  le  piden  pruebas  que  para  él  sean 
sacrificios,  como  indemnizar  hasta  donde  pueda 
á  los  perjudicados  por  su  delito. 

Hay  enmienda  legal  sin  arrepentimiento,  y 
arrepentimiento  en  grado  mínimo  que  remuerde 
poco  y  de  que  no  resulta  siempre  la  enmienda 
por  la  debilidad  del  arrepentido;  pero,  en  gene- 
ral, el  que  se  arrepiente  está  en  camino  de  en- 
mendarse, y  el  dolor  de  haber  hecho  mal  ha  de 
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considerarse  como  un  auxiliar  poderoso  para 
que  vuelva  á  la  práctica  del  bien.  Cuando  este 
dolor  se  gradúa  mucho,  cuando  es  verdadero 
remordimiento,  que  acosa,  que  corroe,  que  tor- 
tura, imposible  nos  parece  que  se  pueda  fingir; 
el  sueño  es  breve  é  intranquilo.  Relosillas  ha- 
bla de  uü  parricida  (1)  que,  al  decir  de  sus  com- 
pañeros, no  dormía  nunca;  él  entró  en  su  dor- 
mitorio muchas  noches  á  diferentes  horas,  y 
siempre  le  vio  despierto;  aunque  durmiera  algo, 
sin  lo  cual  no  habría  podido  vivir,  su  sueño  no 
sería  profundo,  como  acontece,  en  general,  á  los 
atormentados  por  la  conciencia.  El  estar  los  cul- 
pables abatidos  y  concentrados,  circunstancias 
que  Del  Crük  considera  como  señales  de  remor- 
dimiento, creemos  que,  en  efecto,  lo  son. 

No  olvidaremos  nunca  una  mujer  penada 
como  instigadora,  auxiliadora,  y  aun  se  decía 
que  capitana  de  una  gavilla  de  foragidos,  de 
esos  que  en  las  guerras  civiles,  para  robar  y  ase- 
sinar, se  dicen  defensores  de  una  causa  que  des- 


(1)  Este  parricida,  á  quien  parece  indudable  que  ator- 
mentaban los  remordimientos  inmediatamente  después 
de  su  horrendo  crimen ,  para  ocultarlo  tuvo  una  sereni- 
dad aparente  que  indicaba  falta  absoluta  de  conciencia, 
lo  cual  no  era  cierto. 


9 
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honran.  Por  falta  de  prueba  tal  vez,  fué  sólo 
condenada  á  algunos  años  de  prisión;  pero  su 
conciencia  fué  más  severa  que  lo  habían  sido 
sus  jueces,  y  ensimismada  y  abatida,  parecía 
bajo  un  peso  superior  á  sus  fuerzas  y  escuchan- 
do interiormente  alguna  voz  que  apenas  la  de- 
jaba percibir  las  voces  exteriores. 

Puede  decirse  que  ni  rechazaba  ni  aceptaba 
los  auxilios  materiales  que  se  le  daban  y  las  pa- 
labras afectuosas  que  se  le  dirigían;  su  expre- 
sión era  como  de  extrañeza  de  que  nadie  to- 
mara interés  por  ella,  é  imaginase  que  podía 
utilizar  ningún  servicio  ni  recibir  ningún  con- 
suelo; cayó  enferma  y  murió  pronto.  No  se  que- 
jaba, aunque  debía  padecer  mucho;  hallaba  al- 
gún alivio  estando  en  pie;  pero  como  por  su 
debilidad  no  podía  sostenerse,  la  auxiliaban  sus 
compañeras  relevándose,  porque  era  muy  cor- 
pulenta, y  cuidándola  con  una  caridad  que  no 
siempre  se  encuentra  en  la  gente  honrada;  ya 
moribunda ,  alguien  humedeció  sus  labios  abra- 
sados por  la  fiebre,  diciéndole:  «¡Sufre  usted 
mucho!»  «MÁS  MEREZCO j>,  respondió  con  un 
acento  que  penetró  hasta  las  entrañas  de  cuan- 
tos lo  oyeron,  é  hizo  verter  lágrimas  que  eran 
una  absolución. 
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Al  ver  estos  arrepentimientos  no  se  piensa 
en  la  enmienda  que  necesariamente  llevan  con- 
sigo, sino  en  el  dolor  horrible  que  producen; 
no  se  considera  un  culpable  que  corregir,  sino 
un  desventurado  con  la  mayor  de  las  desventu- 
ras que  consolar;  no  es  la  reincidencia  lo  que 
se  teme,  sino  la  locura,  el  suicidio,  la  enferme- 
dad ó  la  muerte. 


CAPITULO    XI 

¿COSA  Ó  PERSONA? 


En  toda  colectividad  que  no  inspire  amor, 
temor,  respeto  ó  compasión,  sus  individuos  es- 
tán muy  expuestos  á  no  ser  tratados  como  per- 
sonas. Si  en  el  hospital  se  da  orden  de  poner 
sinapismos  ó  cataplasmas  al  número  tantos;  si 
de  la  guardia  se  toman  cuatro  nwne^^os  para 
prestar  este  ó  el  otro  servicio;  si  esta  manera  de 
hablar  es  la  expresión  fiel  de  cómo  se  conside- 
ran las  partes  de  aquel  todo  que  sufre  ó  que 
presta  el  auxilio  de  la  fuerza,  y  en  el  que  se  ven, 
más  que  sujetos,  objetos  de  un  medicamento  ó 
portafusiles,  de  temer  es  que  la  colectividad 
de  los  delincuentes  sea  considerada  como  masa, 
cuyos  individuos  no  son  personas.  Privados  de 
la  libertad,  de  derechos  políticos  y  civiles,  su- 
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jetos  á  todas  las  horas  del  día,  todos  los  días  del 
año,  á  una  regla  especial,  rigurosa,  abrumadora; 
rebajados  por  su  delito  y  por  la  condena  en  el 
concepto  público,  la  ley  no  los  considera  como 
ciudadanos,  y  los  encargados  de  ejecutarla  han 
de  inclinarse  mucho  á  no  mirarlos  como  per- 
sonas. 

El  hospital,  cuando  no  hay  en  él  nadie  que 
compadezca,  es  desmoralizador;  pero  el  enfermo 
que  está  allí  poco  tiempo  no  le  tiene  de  desmo- 
ralizarse. 

El  cuartel  es  desmoralizador  también,  porque 
al  entrar  desaparece  la  persona  y  sólo  queda  el 
soldado,  y  tanto  más  cuanto  en  la  disciplina 
haya  mayor  arbitriariedad  y  dureza;  pero,  en 
fin,  el  soldado  no  está  siempre  en  el  cuartel,  y  al 
salir  recobra  en  parte  su  personalidad ,  es  libre, 
hasta  cierto  punto,  la  opinión  le  respeta,  tiene 
relaciones  de  amistad ,  de  amor ,  una  atmósfera 
vivificante  que  sanea  la  viciada  por  la  esclavi- 
tud; así  y  todo,  el  prescindir  de  la  persona, 
aunque  sea  intermitente,  no  siempre  puede 
neutralizarse,  y  los  excesos  de  la  soldadesca  des- 
enfrenada  son  á  veces  eslabones  de  cadena  rota 
aguzados  por  los  malos  instintos.  Las  terribles 
reacciones  de  la  esclavitud  el  sentido  común 
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las  sabe,  y  ha  transmitido  al  lenguaje  que  para 
expresar  el  furor  de  pasiones  indómitas  dice 
que  están  desencadenadas. 

La  esclavitud  de  la  prisión  no  tiene  intermi- 
tencias como  las  del  cuartel;  el  preso  es  siem- 
pre el  número  tantos;  no  se  le  pregunta  lo  que 
piensa  y  lo  que  quiere:  se  le  manda  lo  que  debe 
conforme  á  una  regla  inflexible,  igual,  aplicada 
á  todos;  para  el  vestido  y  el  calzado  suele  haber 
tres  medidas:  para  el  espíritu  hay  una  sola  á  que 
es  preciso  ajustarse,  venga  ancha  ó  estrecha.  La 
obediencia,  cuanto  más  pasiva  mejor;  es  el  ideal 
respecto  al  preso  como  respecto  al  monje;  si  con 
las  palabras  ó  con  las  acciones  dicen  á  sus  su- 
periores yia¿  mihi  secuñdum  verhum  tutim,  son 
religiosos  ejemplares  y  delincuentes  arrepenti- 
dos, ó  asi  se  lo  parecen  al  menos  á  los  que  no 
sospechan  el  mal  que  puede  ocultarse  tras  de  la 
humillante  debilidad  ó  la  calculada  hipocresía. 

Nos  parece  oportuno  repetir  aquí  lo  que  de- 
cíamos al  Congreso  penitenciario  internacional 
de  Roma: 

« El  hombre  no  es  hombre ,  moralmente  ha- 
blando, sino  por  el  ejercicio  consciente  de  su  vo- 
luntad: la  del  delincuente  que  ha  traspasado  los 
límites  debidos  debe  tener  reducidos  sus  lími- 
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tes  de  acción.  Pero  ¿ha  de  inferirse  de  aquí  que 
no  se  le  debe  dejar  acción  alguna,  y  que  en  un 
plazo,  á  veces  muy  largo,  ha  de  considerarse  su 
voluntad  como  si  no  existiese?  ¿Todos  los  días 
y  á  todas  horas  se  le  dirá  dehes  hacer  esto  ó  aque- 
llo, y  nunca  quieres  hacerlo?  Semejante  disci- 
plina le  rebaja  á  sus  propios  ojos,  y  no  se  podrá 
considerar  como  persona  si  no  puede  hacer  al- 
guna vez  lo  que  quiere.  Es  evidente  que  podrá 
concedérsele  poco  de  lo  que  tal  vez  desee;  ya  lo 
sabe,  y  á  menos  que  no  este  loco  no  pedirá  lo 
imposible;  pero  debe  haber,  sin  salir  de  los  lí- 
mites del  reglamento  (y  es  necesario  trazar  ra- 
zonablemente estos  límites),  un  medio  de  ar- 
monizar las  exigencias  de  la  prisión  con  las  de 
la  naturaleza  humana,  de  manera  que  aun  en 
la  cautividad  tenga  el  cautivo  algunos  movi- 
mientos libres. 

yEn  las  órdenes  monásticas,  aunque  la  abdi- 
cación de  la  voluntad  sea  voluntaria,  aunque  se 
dignifique  la  obediencia  con  la  idea  de  que  es 
un  mandato  divino,  aunque  la  pasividad  se 
neutralice  algo  con  la  elevación  del  alma  hacia 
el  Eterno  Infinito,  no  obstante,  pueden  obser- 
varse los  estragos  morales  que  resultan  de  la  su- 
presión de  la  voluntad.  Además,  y  esto  debe  no- 
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tarse  mucho,  la  abdicación  de  la  voluntad  del 
religioso  es  para  toda  la  vida,  y  la  regla  y  la  au- 
toridad que  por  una  parte  le  debilitan,  por  otra 
le  sostienen  hasta  cierto  punto,  mientras  la  vo- 
luntad del  penado  no  es  pasiva  sino  durante  su 
condena,  terminada  la  cual,  aquella  voluntad 
de  que  se  prescindió  durante  el  cautiverio  re- 
cobra sus  atribuciones;  pero  debilitada  por  la 
inacción,  tendrá  que  vencer  grandes  obstáculos, 
y  es  de  temer  que  sea  caprichosa  y  violenta 
como  los  débiles  que  de  improviso  se  ven  con 
autoridad,  d 

A  los  hombres  en  libertad  ha  de  mandárseles 
nada  más  que  lo  preciso,  y  lo  mismo  á  los  pre- 
sos; para  éstos,  ya  se  comprende  que  lo  preciso 
será  mucho  más;  pero  debería  hacerse  un  estu- 
dio muy  detenido  de  lo  indispensable  y  no  pa- 
sar de  allí.  Nótese  que  cuando  se  manda  bien 
hay  que  mandar  menos,  y  que  los  que  mandan 
mal  mandan  mucho. 

El  liberto  sale  de  la  prisión  tal  vez  con  un 
regular  peculio,  sabe  acaso  hacer  con  perfección 
relativa  un  trabajo  industrial,  ha  recibido  al- 
guna instrucción  (1):  ¿cómo  ha  logrado  todo 


(1)  En  las  prisiones  bien  organizadas. 
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esto?  Ejercitando  sus  miembros  y  sus  faculta- 
des. ¿Se  habría  logrado  que  aprendiese  á  hacer 
zapatos  atándole  las  manos,  y  aritmética  prohi- 
biéndole discurrir?  Y  si  ninguna  facultad  se 
perfecciona  ni  utiliza  sin  ejercitarla,  ¿cómo  la 
que  más  necesita  el  preso  cuando  deje  de  serlo, 
la  voluntad^  será  fuerte,  si  por  mucho  tiempo 
ha  estado  en  la  inacción  que  enerva,  y  retorcida 
por  autoridad  arbitraria?  Para  que  el  penado  ya 
libre  no  reincida,  ¿le  bastará  ser  hábil  en  un 
oficio  y  conocer  que  le  conviene  trabajar,  si  no 
quiere  con  energía  resistir  á  las  tentaciones  del 
ocio  y  á  tantas  otras  como  le  acechan  á  la  salida 
de  la  prisión?  Si  fué  en  ella  pasivo,  si  no  se  le 
consideró  cual  persona,  como  cosa  volverá  á 
caer  en  el  abismo  penal. 

Creemos  que  al  hacer  los  reglamentos,  al  apli- 
carlos y  al  visitar  las  prisiones,  debiera  procu- 
rarse: 

Mandar  al  recluso  lo  estrictamente  nece- 
sario; 

Darle  á  elegir  en  todo  aquello  que  sea  posi- 
ble, y  procurarle  el  ejercicio  razonable  de  su 
voluntad; 

No  hacer  de  la  prisión  un  mundo  aparte,  ais- 
lado de  la  patria  y  de  la  humanidad,  y  del  preso 
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un  ser  que  no  es  persona  y  que  para  nada  par- 
ticipa de  la  vida  social. 

Que  los  reglamentos  tienen  lujo  de  autori- 
dad, parece  claro  al  que  los  estudia  y  considera 
como  regla  cuyo  objeto  sea  establecer  orden 
material  y  moral.  Véase  cómo  se  dispone  el 
empleo  del  domingo  en  las  prisiones  de  uno  de 
los  pueblos  que  marchan  á  la  cabeza  de  la  civi- 
lización: 

6  h.  Va  Levantarse. 

7  h... .   Bajar  del  dormitorio  á  la  capilla. 
7  li.  Va  Misa  mayor.    - 

9  h . . . .   Refectorio ,  desayuno. 
9  h.   Va  Aseo,  paseo, 
10  h. . . .   Paso  á  la  capilla. 

10  li.    V4  Instrucción  religiosa  por  el  capellán. 

11  b . . . ,   Lectura  individual  paseando. 

12  h., . .  Almuerzo. 

12  h.   Va  Lección  de  canto. 

1  h.   Va  Lectura  paseando. 

2  h.   V4  Ir  á  vísperas. 

2  h.   V^  Vísperas  solemnes. 

3  h.   Va  Refectorio,  comida. 

4  h. . . .  Paseo. 

4  h.  Va  Ejercicio  de  bombas  de  incendios ;  para  las 

mujeres ,  lectura. 

5  b.  V4  Paseo. 

6  h.   V4  Catecismo. 
6  h.  Vj  Paseo. 
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7  h. ,  • .  Paso  á  los  dormitorios. 

7  h.   Vs  Acostarse. 

8  h , . . .  Silencio. 

Este  penoso  movimiento  continuo  en  que  se 
da  al  preso  media  hora  para  asearse  y  pasear, 
en  que  después  del  almuerzo  se  le  hace  cantar 
y  se  le  obliga  á  leer  paseándose ,  etc.,  está  bien 
lejos  de  aquel  domingo  que  deseábamos  ver  em- 
pleado principalmente  en  depurar  el  gusto  y 
ejercitar  razonablemente  la  voluntad  (1).  En 
trece  horas,  veintidós  cambios  de  lugar  y  de 
ocupación  y  de  movimientos  incesantes  y  obli- 
gados, más  propios  para  imprimirse  á  las  partes 
de  una  máquina  que  á  una  colectividad  de  se- 
res racionales.  ¿Se  los  trata  asi  por  burla  ó  por 
crueldad?  De  ningún  modo:  no  hay  intención 
de  ponerlos  en  ridiculo  ni  de  mortificarlos, 
sino  que,  sin  advertirlo,  se  suprime  su  perso- 
nalidad; son  cosas,  ó  como  tales  se  miran  los 
presos,  que  giran  sin  cesar  trece  horas  alrede- 
dor del  reglamento. 

El  decir  que  el  domingo  se  emplee  princi- 
palmente en  depurar  el  gusto  y  ejercitar  la 
voluntad ,  no  es  desconocer  la  importancia  de 


(1)  Informe  al  Congreso  Penitenciario  de  Roma, 
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las  prácticas  religiosas,  sino  indicar  que  deben 
ser  voluntarias  para  no  excitar  rebeldías  inte- 
riores ó  que  la  hipocresía  sustituya  á  la  verda- 
dera piedad. 

Las  disposiciones  reglamentarias,  además  de 
razonables,  debieran  ser  razonadas  para  hacer 
comprender  su  necesidad,  contra  la  cual  nin- 
guna colectividad  se  rebela  si  no  está  ofuscada 
y  es  arrastrada  por  alguna  pasión. 

El  director  de  la  prisión  debería  explicar  el 
reglamento,  hacerle  aceptar  racional  y  moral- 
mente;  que  siendo  razonable  y  justo  no  sería 
difícil,  al  menos  respecto  al  mayor  número  de 
reclusos,  obteniendo  la  sumisión  del  espíritu, 
que  no  degrada  y  es  más  segura  que  la  mate- 
rial. De  ésta  nunca  podrá  prescindirse;  pero 
siendo  razonada,  llegaría  á  ser  como  prueba  que 
ejercita  la  voluntad  y  no  como  maza  que  la 
tritura. 

Los  reglamentos  debieran  tener  bastante  elas- 
ticidad para  dejar  á  la  elección  del  recluso  y  á 
la  manifestación  de  su  personalidad  todas  aque- 
llas cosas  compatibles  con  el  orden;  muchas 
que  parecen  insignificantes,  y  que  lo  son  para 
el  que  goza  libertad,  tienen  gran  valor  para  el 
que  está  privado  de  ella,  y  los  empleados  de- 
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hieran  ser,  no  aplicadores  mecánicos  de  un 
artículo  del  reglamento,  sino  intérpretes  de 
una  idea:  la  de  conservar  en  el  penado  la 
persona. 

El  aislamiento  material  inevitable  en  que 
está  el  recluso,  no  debe  llevar  consigo  la  espe- 
cie de  secuestro  moral  é  intelectual  que  se  le 
impone.  El  abate  Humbourg  se  lamentaba  de 
ella  en  su  Informe  al  Congreso  Penitenciario 
Internacional  de  Romay  j  diQQidií 

«Hoy  la  publicidad  de  los  sucesos  cotidianos 
es  un  elemento  incontestable  de  la  vida  común. 
Todo  el  mundo  lee  los  periódicos;  la  conversa- 
ción de  las  personas  en  los  países  civilizados 
no  se  refiere  á  los  beclios  y  sucesos  próximos, 
sino  que  la  atención  pública  tiene  por  horizonte 
el  universo,  y  cualquiera  persona  un  poco  culta 
pone  en  práctica  diariamente,  y  hasta  en  cosas 
de  mínima  importancia,  el  adagio  antiguo  Nihil 
humanum  a  me  alienum  puto.  Es  un  hecho 
convertido  en  derecho.  ¿Por  qué  el  penado,  y 
sobre  todo  el  procesado,  á  veces  completamente 
inocente,  se  aislarán  del  movimiento  general? 
¿Por  qué  al  salir,  al  cabo  de  algunos  meses  ó 
años,  de  la  prisión  se  arrojarán  á  las  corrientes 
sociales  sin  tener  la  menor  idea  de  los  sucesos 
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notables  conocidos  de  todos  los  que  los  rodean. 
Esta  ignorancia  vergonzosa,  inexplicable,  es 
una  prueba  evidente  de  su  pasado  penal.  A  cada 
momento  tropiezan  contra  una  anomalía  inte- 
lectual, y  hasta  su  actitud  embarazada,  todo  es 
un  indicio  irrecusable  de  sus  desgracias  y  de 
sus  culpas. 

^Fundemos  La  Revista  Pe7iitenciaria.  Que  to- 
dos los  domingos,  el  procesado  y  el  recluso  que 
no  hayan  faltado  á  los  reglamentos  en  cosa 
grave,  sean  tratados  como  ciudadanos  activos 
que  son,  y  sepan  las  noticias  más  interesantes 
de  la  política  nacional.  Las  relaciones  de  los  ac- 
cidentes graves  los  moverán  á  compasión;  los 
actos  de  abnegación,  las  virtudes,  el  valor,  les 
harán  ver  que  la  sociedad  no  se  compone  tan 
sólo  de  seres  egoístas  y  que  se  dejan  arrastrar 
por  las  pasiones.  La  captura  de  los  criminales 
que,  á  pesar  de  su  astucia,  han  caído  en  poder  de 
la  justicia,  probará  que  hay  una  Providencia 
vengadora  que  desbarata  los  cálculos  de  los  mal- 
vados. En  artículos  más  extensos  se  hablará  de 
instituciones  preventivas,  de  patronato,  de  sal- 
vamento: una  especie  de  biografía  de  los  bien- 
heohoi*es  de  la  humanidad;  en  una  palabra, 
para  las  inteligencias  y  los  corazones  será  como 
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refrigerante  y  tónico. 


la  moral  en  acción.^) 

Así  se  expresaba,  no  un  teórico  de  esos  que 
suelen  calificarse  de  visionarios,  sino  un  prác- 
tico piadoso  é  ilustrado  que  aprendió  más  en 
las  prisiones  que  en  los  libros.  La  idea  de  un 
periódico  para  los  reclusos  nos  ocurrió  al  mis- 
mo tiempo  que  á  él,  y,  lo  que  significa  y  vale 
más,  fué  sancionada  por  la  gran  autoridad  de 
Holtzendorff .  Muertos  sus  ilustres  patrocinado- 
res, esta  idea  ha  quedado  como  huérfana  aban- 
donada; pero  tenemos  fe  en  que  no  permane- 
cerá siempre  en  desamparo  y  que  el  porvenir 
le  reserva  generosos  é  ilustrados  protectores. 

En  alguna  prisión  de  los  Estados  Unidos  de 
América,  los  reclusos  redactaban  é  imprimían 
un  periódico:  no  hemos  visto  ningún  número; 
probablemente  la  redacción  no  sería  la  más 
adecuada,  pero  la  colaboración  de  los  penados, 
bien  dirigida,  podría  dar  felices  resultados 
como  distracción  honesta,  estímulo  para  apren- 
der y  satisfacción  de  amor  propio  que  contri- 
buyera á  fortalecer  la  dignidad  y  borrar  la  idea 
de  secuestración  espiritual.  Al  decir  colabora- 
ción^  entendemos  tomar  parte  en  la  labor ^  lo 
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cual,  más  bien  que  escribiendo,  podrían  hacer 
los  reclusos  imprimiendo  ó  ayudando  á  impri- 
mir, y  dando  noticias  propias  para  convertirse 
en  lecciones  de  tantas  como  encierra  la  historia 
de  su  vida,  y  de  muchas  vidas  que  ellos  saben 
y  el  mundo  ignora. 

Las  comunicaciones  con  el  exterior  que  tie- 
nen los  penados  sirven  con  frecuencia  para 
ponerlos  en  relación  con  gentes  de  mal  vivir,  á 
quienes  hacen  cómplices  y  partícipes  de  las  es- 
:fafas  que  desde  allí  traman:  ó  aislamiento,  ó 
comunicación  depravadora;  he  aquí  la  alterna- 
tiva en  la  mayor  parte  de  las  prisiones. 

El  visitador  contribuirá  á  que  el  recluso  ni 
se  sienta  aislado  ni  comunique  con  los  auxilia- 
res de  sus  malos  propósitos.  El  hombre  es  ex- 
pansivo y  activo:  cuando  esto  no  se  tiene  en 
cuenta,  la  personalidad  que  quiere  suprimirse 
brota  extravagante  y  desordenada,  y  se  asocia 
con  los  que  no  la  rechazan  aunque  sean  per- 
versos; que  al  menos  pueda  elegir  entre  los 
hombres  honrados  que  no  la  desconocen  (1). 


(1)  Cuando  la  ociosidad  se  combina  con  la  arbitrarie- 
dad, da  lugar  en  loa  presidios  á  extravagancias,  críme- 
nes y  aberraciones  imposibles  de  evitar,  ni  aun  de  adi- 

10 
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El  que,  por  más  ó  menos  tiempo,  ha  dejado 
de  ser  ciudadano,  que  nunca  deje  de  ser  hom- 
bre; que  sepa  y  se  interese  por  las  cosas  huma- 
nas: probablemente  le  impresionarán  más  en  su 
triste  soledad  que  en  el  bullicio  del  mundo. 
No  puede  figurar  en  la  lista  de  los  electores, 


vinar.  Un  empleado  en  presidios  perseguía  en  el  de  la 
Corufía  el  juego;  pero  los  penados  jugaban,  si  no  del 
modo  que  se  les  había  prohibido,  de  otro  y  otros  que  in- 
ventaban: cuando  el  empleado  creyó  que  ya  no  podían 
inventar  ninguno  para  burlar  su  vigilancia,  un  domingo 
que  tomaban  el  sol  en  el  patio,  con  la  mirada  perspicaz 
del  práctico  conoció  que  estaban  jugando.  ¿A  qué  y 
cómo?  No  lo  adivinó :  ni  tenían  cosa  alguna  que  para  ju- 
gar pudiera  servirles ,  ni  movían  las  manos  ni  los  pies, 
ni  el  cuerpo ,  y  antes  permanecían  en  gran  reposo ,  casi 
inmóviles.  Con  la  seguridad  de  que  jugaban  y  la  imposi- 
bilidad de  saber  á  qué  ni  cómo,  se  retiró.  Al  día  si- 
guiente llamó  á  un  penado,  que  se  lo  dijo  en  confianza  y 
con  la  promesa  de  que  no  había  de  descubrirle.  Los  ins- 
trumentos del  juego  eran  las  moscas  que  se  posaban  so- 
bre los  que  estaban  tomando  el  sol ,  y  que,  según  ellas 
fuesen  pares  ó  nones ,  les  hacían  perder  ó  ganar.  Esto 
nos  refirió  D.  Domingo  Camino,  uno  de  los  hombres 
mejores  y  más  desgraciados  que  hemos  conocido:  la  Ad- 
ministración fué  para  él  injusta;  los  penados  le  hacían 
justicia  y  le  querían ,  y  los  que  apreciábamos  sus  raras 
cualidades  y  nos  dolíamos  de  sus  desventuras ,  no  le  he- 
mos olvidado. 
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pero  sí  en  la  de  los  que  se  suscriban  á  un  libro 
útil  ó  contribuyen  á  una  obra  caritativa  ó  pa- 
triótica: el  caso  es  no  suprimir  su  actividad  in- 
telectual, moral  y  afectiva;  que  se  sienta  y  so 
reconozca  persona,  y  se  vea  tratado  como  tal,  y 
que,  si  hay  en  su  espíritu  una  parte  sana,  fra- 
ternice con  la  sociedad  honrada  y  no  sea  recha- 
zado de  la  comunión  de  los  buenos. 

Además  de  que  el  delincuente,  moralmente 
considerado,  es  un  ser  débil,  hay  muchos  que 
tienen  todas  las  debilidades  físicas,  morales,  de 
carácter  y  de  inteligencia.  Si  esta  colectividad, 
por  desgracia  muy  numerosa,  es  tratada  como 
masa;  si  su  voluntad,  en  vez  del  sistema  tónico 
que  necesita,  se  somete  al  enervante  de  una  au- 
toridad que  para  nada  la  tiene  en  cuenta,  el  que 
la  anula  la  aniquila;  entró  en  la  prisión  poca 
persona^  y  saldrá  cosa.  Todos  los  que  han  obser- 
vado esta  numerosísima  clase  de  delincuentes, 
saben  su  falta  de  aptitud  para  dirigirse  bien  por 
el  áspero  y  tortuoso  camino  de  su  vida:  son  es- 
píritus que  necesitaban  tónicos  y  gimnasia,  y 
que  se  sujetan  á  un  régimen  que  hace  anémicos. 

Que  al  menos  el  visitador  procure  fortalecer, 
salvar  la  personalidad  del  recluso,  teniendo  en 
cuenta  sus  circunstancias  individuales,  procu- 
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rando  el  ejercicio  razonable  de  su  voluntad, 
consultándola,  poniendo  en  relieve  que,  cuando 
no  se  extravía,  es  tan  respetable  como  la  de 
cualquier  otro  hombre,  y  que  por  ella  puede 
rehabilitarse  y  vivir  en  paz  con  la  sociedad. 

Si  el  preso  se  manipula  como  cosa  en  la  pri- 
sión, no  será  persona  al  salir  de  ella:  la  volun- 
tad recta  es  voluntad  fuerte. 


CAPITULO  XIL 

PASADO,  PRESENTE  Y  PORVENIR  DEL  PRESO, 


La  inmensa  mayoría  de  los  hombres  piensa 
poco  en  el  pasado  y  en  el  porvenir,  viviendo 
en  el  presente,  por  lo  cual  estamos  lejos  de  ha- 
cerle un  cargo  tan  severo  como  los  que  acusan 
á  la  humanidad,  sobre  todo  á  la  humanidad  po- 
bre, de  imprevisión  insensata.  El  autor  de  la 
Imitación  de  Jesucristo  dice  que  le  hasta  á  cada 
día  su  propio  afán:  quien  tal  dijo,  conocía  bien 
el  hombre  y  la  vida;  porque  si  en  un  momento 
de  ella  se  acumularan  el  vivo  recuerdo  de  los 
dolores  pasados  y  la  previsión  clara  de  los  que 
vendrán,  faltaría  fuerza  para  soportar  el  peso 
de  tanta  desventura.  La  vida  más  dichosa  no 
tiene  al  fin  la  vejez,  con  todos  sus  desencantos, 
achaques,  enfermedades,  y  la  muerte  en  medio 
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de  las  tumbas  de  los  que  se  han  amado.  Y  si 
esto  acontece  á  los  predilectos  de  la  fortuna, 
¿qué  será  de  los  que  abandona  y  sólo  pueden 
recordar  una  niñez  desdichada  y  prever  una 
vejez  miserable?  Como  para  la  mayor  parte  de 
los  hombres  hoy  prever  no  es  remediar,  aun 
aquellos  males  que  tienen  remedio ,  si  á  esto  se 
agregan  los  irremediables,  resultará  que  no  es 
la  imprevisión  cosa  tan  mala  como  parece,  y 
que  le  hasta  á  cada  día  su  propio  afán^  no  exa- 
gerando la  sentencia  al  tomarla  á  la  letra,  y  que 
el  día  sea  precisamente  de  veinticuatro  horas. 

Pero  el  afán  del  día  puede  ser  tanto,  que  con- 
venga fijar  la  vista  en  los  que  vendrán,  y  que, 
en  lugar  de  terrier^  prever  sea  esperar.  Tal  acon- 
tecerá al  preso  para  quien  el  porvenir  es  la  li- 
bertad, y  que  buscará  consuelo  huyendo  del  re- 
cuerdo del  pasado  y  prescindiendo,  hasta  donde 
lesea  posible,  del  presente:  esta  tendencia  de 
todo  el  que  sufre,  y  no  exclusiva  del  preso, 
tiene  para  él  inconvenientes  especiales:  cuando 
el  pasado  es  la  desgracia,  bien  está  (si  se  puede) 
darla  al  olvido;  pero  cuando  el  pasado  es  la 
culpa,  conviene  tenerla  presente  para  no  repe- 
tirla. 

El  visitador  necesita  mucho  tacto  para  pro- 
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curar  indirectamente  (de  un  modo  directo  nun- 
ca) que  el  preso  no  olvide  lo  que  le  conviene 
recordar.  Culpa  desgraciada  ó  desgracia  culpa- 
ble, como  quiera  que  la  considere,  hay  en  su 
vida  algo  que  debe  recordar  para  no  repetirlo, 
y  cuyo  recuerdo  le  mortifica  y  por  eso  huye  de 
él.  Aunque  no  sea  verdadero  remordimiento, 
es  el  colapso  del  acceso  perturbador,  la  rabia 
de  no  haber  conseguido  su  objeto,  el  rencor 
contra  determinadas  personas  que  han  contri- 
buido  á  su  ruina,  y  la  ira  al  ver  á  otras  que  no 
participan  de  ella,  habiendo  tenido  parte  en  la 
culpa;  las  agitacione.s  congojosas  de  la  huida, 
la  humillación  de  la  captura,  las  alternativas 
desgarradoras  del  proceso,  que  levantan  el  áni- 
mo á  la  esperanza  ó  le  hunden  en  la  desespera- 
ción, todo  esto  forma  un  conjunto  doloroso  de 
recuerdos  que,  naturalmente,  procura  borrar  el 
penado.  ¿Cómo  se  le  recordará?  Directamente 
de  ningún  modo,  como  hemos  dicho. 

El  que  está  aislado,  aunque  no  sea  material, 
sino  moralmente,  porque  le  rodea  la  indiferen- 
cia, habla,  y  habla  mucho  al  que  le  escucha 
con  interés  y  ánimo  de  proporcionarle  algún 
consuelo ;  ésta  es  la  regla.  El  delincuente  tiene 
un  pasado  culpable  y  otro  que  no  lo  es,  y  sobre 
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éste  puede  el  visitador  insistir,  procurando  de- 
talles y  haciendo  preguntas  que  no  parecerán 
indiscretas  porque  no  se  refieren  á  su  delito, 
pero  que  tal  vez  contribuirán  á  ponerle  en  re- 
lieve y  á  que  le  recuerde  con  todos  los  males 
que  ha  llevado  consigo.  Lo  que  hacía  cuando 
gozaba  de  aquella  libertad  que  ha  perdido;  los 
juegos  de  la  niñez;  las  diversiones  de  la  adoles- 
cencia; el  amor  y  la  historia  de  los  padres,  de  los 
hermanos,  de  los  amigos,  á  quienes  la  fortuna, 
próspera  ó  adversa,  no  ha  apartado  de  las  vías  de 
la  justicia;  el  recuerdo  de  lo  sucedido  en  los  años 
que  vivió  en  paz  con  la  sociedad  y  con  la  con- 
ciencia, pueden,  por  el  contraste,  avivar  otros 
más  próximos  que  al  preso  no  le  conviene  borrar. 
No  es  raro  que  el  delincuente  hable  de  su  de- 
lito para  negarlo,  para  desfigurarlo,  y  alguna 
vez  para  confesarlo  sinceramente.  La  reproba- 
ción del  visitador  no  ha  de  ser  acre,  sino  dolo- 
rida; lo  que  escucha,  le  aflige,  y  un  ¿cómo  ha 
podido  usted  hacer  eso?  dicho  con  tristeza  y 
con  dulzura,  es  el  mayor  cargo  que  puede  for- 
mular, y  que  en  más  de  una  ocasión  penetrará 
muy  hondo  en  el  ánimo  del  culpable ,  y  dará 
lugar  á  explicaciones  que  tal  vez  le  enseñen 
mucho  y  le  admiren  más. 
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El  porvenir  promete  al  preso  la  libertad; 
pensar  en  él  es  consuelo,  y  se  debe  procurar 
que  persista  en  este  pensamiento  y  en  fortale- 
cer con  el  su  espíritu,  presentándole  el  lado 
halagüeño  de  su  vida  futura,  prescindiendo  de 
las  sombras,  á  veces  muy  negras,  que  en  el  cuadro 
puede  haber;  hay  que  prepararle  para  las  pruebas 
de  la  libertad,  pero  sin  hablar  de  ellas  ni  acumu- 
larlas con  las  que  al  presente  sufre,  acibarando 
las  dulzuras  de  la  esperanza;  que  su  mano  se 
adiestre  en  el  trabajo;  que  su  inteligencia  se 
ilustre;  que  su  voluntad  se  rectifique  y  fortalez- 
ca, y  tendrá  la  posible  preparación  para  vencer 
los  obstáculos  que  halle  al  recobrar  la  libertad, 
sin  desalentarle  y  afligirle  mostrándoselos  en  el 
cautiverio;  si  él  los  ve,  atenuarlos  en  cuanto  sea 
posible,  ofreciéndole  un  apoyo  que  no  le  faltará. 

Los  planes  lisonjeros  de  vida  futura  pueden 
y  deben  encerrar  lecciones  que  naturalmente 
llevan  en  sí,  sin  que  aparezca  el  deseo  de  dar- 
las: trabajo,  diversiones,  goces  de  la  familia 
que  se  recobra  ó  que  se  forma,  aprecio  y  apoyo 
de  las  personas  benéficas,  alejamiento  de  cuanto 
pueda  hacer  daño  y  causar  perjuicio;  todo,  en 
fin,  lo  que  le  convendrá  hacer,  será  idéntico  á 
lo  que  deberá  hacer 
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No  hay  que  exagerar  la  importancia  de  los 
recuerdos  del  pasado  y  los  consuelos  del  por- 
venir hasta  el  punto  de  olvidar  todo  el  poder 
de  la  realidad  presente;  si  es  doloroso,  produce 
pésimo  efecto  la  pretensión  de  prescindir  de  él, 
envolviéndole  entre  historias  pasadas  y  sueños 
futuros;  al  dolor  hay  que  darle  lo  que  es  suyo, 
y  lo  menos  que  puede  pedir  es  que  se  le  reco- 
nozca como  tal  y  con  toda  la  gravedad  que  ten- 
ga. Cuando  se  desahoga  en  la  queja,  se  consuela 
en  la  compasión  ó  se  agota  en  la  fatiga  de  su- 
frir, entonces  puede  volverse  el  ánimo  al  pa- 
sado ó  al  porvenir;  pero  esta  especie  de  fuga 
de  la  realidad  ha  de  indicarla  aquel  á  quien  la 
realidad  agobia;  estas  indicaciones  se  ven  si 
atentamente  se  observa. 

El  que  no  espera  el  momento  oportuno  para 
distraer  al  preso  de  lo  que  es,  para  que  piense 
en  lo  que  fué  ó  en  lo  que  será,  se  expone  á  irri- 
tarle porque  le  parezca  burla  una  esperanza 
ilusoria,  ó  afligirle  con  lo  que  la  desventurada 
Desdémona  creía  el  mayor  dolor: 

ricordar  il  tempo  felice 

nella  miseria. 


CAPITULO  XIIL 

LA  FAMILIA  Y   LOS  AMIGOS  DEL  PRESO. 


El  delincuente  puede  tener  familia  honrada, 
á  quien  aflige;  familia  depravada  que,  directa  ó 
indirectamente,  ha  contribuido  á  su  delito;  ami- 
gos buenos,  cuyos  consejos  ha  desoído,  y  ami- 
gos perversos,  cómplices  legal  ó  moralmente 
de  su  culpa:  si  las  relaciones  con  éstos  no  pue- 
den siempre  evitarse,  el  obstáculo  será  de  he- 
cho y  no  producirá  ningún  conflicto  moral; 
del  amigo  perverso  se  habla  sin  reparo,  sin  con- 
templaciones, se  le  aparta  como  un  foco  de  vi- 
rus contagioso;  pero  cuando  el  peligro  de  la 
comunicación  viene  de  un  padre ,  de  una  ma- 
dre  

Al  decir  conflicto  no  exageramos;  apenas  se 
encuentran  palabras  ni  modos  de  expresarse 
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para  acusar  ante  un  hijo  á  una  madre  de  quien 
es  amado  y  á  quien  ama,  porque  á  veces  el 
amor  á  los  padres  y  á  los  hijos  existe  en  cora- 
zones que  no  parecen  susceptibles  de  ningún 
dulce  sentimiento.  El  padre  y  cómplice  de  un 
asesino  muere  á  los  dos  días  de  saber  que  su 
hijo  ha  sido  condenado  á  muerte,  y  éste,  pró- 
ximo á  entrar  en  capilla,  llama  al  juez  que  ha- 
bía firmado  su  sentencia  y  le  recomienda  enca- 
recidamente á  un  hijo  natural  que  dice  queda 
desamparado,  porque  su  madre  es  mala  y  le 
abandonará  (1). 

Hay  padres  que  con  sus  ejemplos,  con  sus 
consejos,  con  sus  instigaciones,  pervierten  á 
sus  hijos  y  los  explotan,  utilizando  los  produc- 
tos del  delito  de  que  moral  ó  materialmente 


(1)  Histórico.  Este  mismo  asesino  rogó  al  juez  que 
mandase  quitar  de  encima  de  la  mesa  un  cortaplumas 
con  que  tajaba  la  suya  el  escribano,  porque  tenia  impul- 
sos de  matarlos  ó  herirlos  con  él:  por  nuevos  delitos  no 
podía  incurrir  en  mayor  pena;  había  sido  condenado  á  la 
de  muerte,  y  estaba  bien  persuadido  de  que  se  ejecuta- 
ría, como  se  ejecutó:  de  esto  hará  cerca  de  medio  siglo; 
pero  los  criminales  de  ahora,  como  los  de  entonces,  no 
son  siempre  tan  malos  como  parecen ,  y  pueden  tener,  y 
tienen  á  veces,  algo  y  au»  mucho  de  humano. 
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son  cómplices,  y,  no  obstante,  y  aunque  pa- 
rezca imposible,  aman  y  aman  de  veras  á  los 
que  han  contribuido  á  perder.  A  veces,  una 
mujer  perversa  es  una  madre  amante,  y  en  la 
atmósfera  contaminada  de  maldad,  el  amor 
maternal  se  conserva  puro,  como  una  flor  que 
crece  en  un  muladar.  Si  este  amor  vale  tanto 
para  todos,  ¡cuánto  más  no  valdrá  para  el  de- 
lincuente que  se  ve  despreciado  ó  aborrecido  de 
todos,  y  cuyos  afectos,  si  los  conserva,  tienen 
que  refugiarse  necesariamenre  en  la  persona  ó 
personas  de  su  familia  que  le  amen ! 

En  muchos  casos  no  existe,  moralmente  ha- 
blando, la  familia:  el  vicio  y  el  delito  la  disol- 
vieron; pero  en  otros  se  conserva;  los  padres 
no  tienen  remordimiento  de  haber  contribuido 
á  perder  á  sus  hijos,  ni  éstos  los  acusan  de  ser 
causa  de  su  perdición:  parece  que  se  juzgan 
todos  como  vencidos  en  un  combate  que  no  po- 
dían menos  de  aceptar,  y  después  del  cual  unos 
son  fugitivos  y  otros  han  perdido  la  libertad  ó 
la  vida.  Se  acusa  al  juez,  al  escribano,  al  testi- 
go, á  la  ley,  á  la  fuerza  pública;  pero  al  mal 
consejo  y  al  mal  ejemplo  de  la  familia,  no;  for- 
man todos  sus  individuos  como  un  solo  yo  con- 
tra la  sociedad  que  los  dispersa  materialmente. 


158   OBRAS  DE  DOÑA  CONCEPCIÓN  ARENAL. 

pero  no  rompe  los  lazos  de  su  mutuo  afecto. 
Estos  lazos,  que  por  lo  común  pueden  ser  un 
áncora  de  salvación,  aquí  son  un  obstáculo  para 
salvarse. 

Por  más  prudencia  y  tino  que  tenga  el  visi- 
tador de  un  preso  cuya  familia  ha  contribuido 
á  perderle,  siempre  resultará  que  aquello  que 
en  general  es  un  apoyo,  en  este  caso  excep- 
cional es  un  escollo,  y  no  hay  que  ir  á  él  de 
frente,  sino,  por  el  contrario,  evitarle  aunque 
sea  con  muchos  rodeos.  La  intención  de  los 
padres  se  salvará  siempre  respecto  del  hijo 
preso;  ellos  querían  su  bien,  pero  se  han  equi- 
vocado en  los  medios  de  lograrlo,  y  como  se 
equivocaron  antes  se  equivocarán  después,  y 
de  ningún  modo  debe  seguirse  en  adelante  su 
consejo. 

Como  el  medio  más  seguro,  si  no  el  único, 
de  no  ser  pasivo  para  el  mal  es  ser  activo 
para  el  bien,  debe  procurarse  á  toda  costa  in- 
vertir moralmente  la  paternidad  del  preso  de 
modo  que  dé  buenos  consejos  á  su  familia,  en 
vez  de  los  malos  que  con  el  ejemplo  ella  le  dio; 
y  no  es  que  pretendamos  corregirla  por  medio 
del  individuo  encarcelado  (aunque  sus  amo- 
nestaciones deben  tener  especial  y  grande  au- 
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toridad),  sino  afirmar  á  éste  en  el  convenci- 
miento de  su  razón,  porque,  presidiario  ó  pro 
fesor    de    metafísica,    enseñando    se    aprende 
siempre :  tal  vez  el  amor  propio  podría  ser  un 
auxiliar. 

A  veces  la  familia  procura  explotar  al  pena- 
do; explotación  miserable  en  todos  conceptos, 
y  para  la  cual  finge  un  cariño  que  no  existe, 
pero  que  él  cree  por  el  deseo,  ó  mejor  dicho, 
la  necesidad  que  tiene  el  que  todos  rechazan 
de  que  alguno  le  quiera.  ¡  Qué  cosa  más  triste 
que  desengañarle,  y  más  propia  para  que  se 
desmoralice !  ;  La  ficción  y  el  engaño  de  donde 
debía  venir  el  afecto  sincero !  Este  caso  es  aún 
más  grave  que  el  anterior,  y  este  egoísmo 
hipócrita,  y  bien  puede  decirse  impío,  no  me- 
rece otro  miramiento  que  el  calculado  para  ha- 
cer al  preso  el  menor  daño  posible  al  desvane- 
cer una  dulce  ilusión,  arrancando  el  disfraz 
con  que  se  oculta  el  engaño  de  los  suyos.  ;  Los 
suyos !  ;  Este  modo  de  decir  tan  vulgar  y  tan 
elocuente!  ¡No  tener  suyos!  ¡Ser  más  que 
huérfano,  más  que  expósito,  tener  padres  que 
no  le  aman,  que  no  le  compadecen,  que  dirigen 
una  mirada  indiferente  y  codiciosa  á  su  des- 
ventura sólo  por  ver  si  les  es  posible  explotarla! 
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En  estos  casos,  en  el  último  sobre  todo,  el 
consejo  debe  ir  unido  al  consuelo,  que  sólo 
dará  una  persona  de  mucho  corazón  que  susti- 
tuya por  su  afecto,  hasta  donde  sea  posible,  á 
la  familia  egoísta  ó  peligrosa  que  quiere  explo- 
tar al  preso,  ó  que  le  perderá  cuando  recobre  la 
libertad. 

Si  la  familia  es  honrada  y  él  no  tan  perverso 
que  haya  roto  los  lazos  que  á  ella  le  unían, 
puede  ser  un  elemento  que  contribuya  á  su  co- 
rrección; pero  sucede,  y  con  mucha  frecuencia, 
que  el  preso  sólo  piensa  en  los  suyos  para  ex- 
plotarlos y  recibir  de  ellos,  y  pedirles  con  gran 
instancia,  y  fingiendo  privaciones  y  necesidades 
que  no  tiene,  auxilios  que  honradamente  no 
pueden  darle,  ó  que  son  un  sacrificio  que  en 
razón  no  se  deben  imponer. 

Es  sospechosa  de  egoísmo,  y  no  debe  prote- 
gerse, toda  relación  del  preso  con  sa  familia, 
cuyo  resultado  sea  que  ésta  le  auxilie  con  dine- 
ro, á  menos  que  en  la  prisión  falte  lo  necesario 
para  el  alimento  y  el  vestido;  donde  tal  sucede, 
la  disciplina  se  relaja,  la  enmienda  se  dificulta, 
el  visitador  no  podrá  restablecer  el  orden  que 
la  Administración  perturba,  y  sólo  tratará  de 
poner  algún  límite  al  egoísmo  del  preso  en  las 
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relaciones  con  su  familia,  enterándola  de  las 
verdaderas  necesidades  de  aquél,  y  poniendo 
límites  á  una  abnegación  que  á  veces  parte  de 
un  error,  y  otras  llega  hasta  privar  á  los  inocen- 
tes de  lo  necesario  para  que  el  culpable  disfrute 
de  lo  superfiuo.  Es  natural  que  el  cariño  desee 
esta  especie  de  compensación  á  su  cautiverio, 
pero  no  se  debe  contribuir  á  esta  injusticia  ni 
á  fomentar  en  el  delincuente  un  sentimiento 
que  ha  contribuido  poderosamente  á  que  lo  sea: 
el  egoísmo. 

Si  la  familia  del  preso  es  honrada,  pero  des- 
valida, y  no  puede  dar  ningún  socorro,  antes  lo 
necesita,  tal  vez  sea  un  elemento  moral  si  él  la 
ama,  ya  procure  auxiliarla  con  sus  ahorros,  ya 
sienta  gratitud  hacia  los  que  la  socorren.  Los 
patronatos  de  los  penados,  en  general,  no  han 
podido  hasta  aquí  socorrer  á  sus  familias,  pero 
pueden  hacer  algo  y  aun  mucho  por  ellas  re- 
curriendo á  la  caridad  de  personas  compasivas 
ó  de  asociaciones  benéficas,  y  dando  auxilio  de 
tantos  modos  como  puede  darle  el  que  se  halla 
en  una  regular  posición,  á  los  que  han  caído 
tan  abajo  como  la  mujer  y  los  hijos  de  un  pre- 
sidiario. 

Perjudican  á  la  moralidad  del  preso  las  rela- 
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cienes  con  su  familia,  ya  porque  ésta  sea  mala, 
ya  porque  él  malamente  trate  de  explotarla:  la 
regla  debe  ser  dar  pábulo  ó  despertar  los  sen- 
timientos afectuosos,  y  poner  coto  al  egoísmo, 
que,  propio  ó  ajeno,  es  siempre  depravador. 


CAPITULO  XIV, 

INSTRUCCIÓN. 


Se  dirá  tal  vez  que  el  visitador  no  es  peda- 
gogo; pero  el  SALVADOR  fué  MAESTRO,  y  el 
que  quiera  contribuir  á  la  corrección,  que  es  la 
salvación  del  delincuente,  debe  procurar  ins- 
truirle, si  no  en  las  primeras  letras,  en  los  cono- 
cimientos primarios. 

¿Debe  instruirse  al  preso?  Esta  cuestión  no 
es  ociosa  en  este  libro,  porque,  si  puede  supri- 
mirse en  él,  no  en  la  penitenciaría.  El  visi- 
tador del  preso  ha  de  procurar  ilustrarle,  cuan- 
do no  es  imbécil  ó  tan  perverso  que  convierta 
los  conocimientos  en  medio  eficaz  de  hacer  mal. 

Excepto  en  estos  dos  casos  creemos  que  con- 
viene instruir  al  preso,  comunicándole  aquellos 
conocimientos  más  adecuados  á  su  situación  y 
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naturaleza,  considerando  que  los  delitos  de  las 
personas  instruidas  no  son  consecuencia  de  su 
instrucción,  aunque  alguna  vez  estén  favoreci- 
dos por  ella,  y  que  si  la  inteligencia  no  es  om- 
nipotente para  el  bien,  puede  contribuir  á  rea- 
lizarle ó  á  que  el  mal  sea  menos  dañoso ,  como, 
por  ejemplo,  haciendo  que  sea  estafador  el  que 
sería  bandido* 

La  inteligencia  es  esencialmente  incorrupti- 
ble; se  la  ofusca,  se  la  combate,  se  la  vence,  no 
se  la  seduce;  el  que  sabe  el  mal  y  el  bien,  hace 
uno  ú  otro,  pero  no  los  confunde,  y  á  medida 
que  los  sabe  mejor,  la  mayor  luz  intelectual 
hace  más  difícil  la  ofuscación  y  más  fácil  el 
triunfo  de  la  virtud.  Siempre  que  la  voluntad 
no  llegue  á  aquel  grado  de  perversión  que  con- 
vierte el  conocimiento  en  medio  de  hacer  mal, 
cultivar  la  inteligencia  es  fortalecerla,  y  con 
ella  los  medios  de  resistir  á  la  tentación;  como 
ésta  viene  de  los  apetitos  y  de  las  pasiones, 
cuanto  más  fuerte  sea  la  razón  que  se  les  opo- 
ne, menos  probabilidades  tendrán  de  triunfar, 
en  igualdad  de  todas  las  donas  circunstancias. 
Debe  notarse  que  á  veces  se  hace  responsable  á 
la  inteligencia  de  culpas  que  no  tiene:  un  hom- 
bre rudo  es  honrado,  un  hombre  culto  es  de- 
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lincuente;  luego  la  cultura  favorece  el  delito; 
falta  saber  las  circunstancias  de  entrambos,  las 
tentaciones  que  tuvieron  que  vencer,  la  atmós- 
fera que  los  ha  rodeado,  porque,  si  no,  es  posible 
hacer  un  razonamiento  parecido  á  éste :  Un  niño 
lleva  tres  libras:  un  hombre  no  puede  llevar 
tres  quintales ;  luego  el  niño  tiene  más  fuerza 
que  el  hombre. 

Un  cajero  que  huye  con  los  fondos  confiados 
á  su  custodia  no  se  los  apropia  porque  sabe  leer 
y  escribir  y  partida  doble,  sino  porque  aquellos 
valores,  que  representan  goces  que  otros  tienen 
y  de  que  él  carece,  le  han  tentado  una,  diez, 
cien  veces,  hasta  que  al  fin  no  ha  resistido  á  la 
tentación.  ¿La  resistiría  más  el  hombre  rudo? 
Teniendo  á  su  disposición  todos  aquellos  bille- 
tes de  Banco  y  todas  aquellas  monedas  de  oro, 
¿combatiría  mejor  al  deseo  de  apoderarse  de 
ellas  porque  no  sabía  leer? 

El  visitador  no  confundirá  la  instrucción  con 
el  conocimiento  de  las  primeras  letras:  hay  per- 
sonas que  saben  leer  y  escribir,  más  ignorantes 
y  con  más  errores  que  otras  que  no  escriben  ni 
leen;  ser  instruido  es  saber  discurrir;  lo  demás 
es  poseer  un  instrumento  de  que  á  veces  no  se 
hace  uso,  y  que  se  puede  emplear  bien  ó  mal. 
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El  saber  discurrir  no  es  una  cosa  absoluta, 
sino  relativa  á  la  persona  que  discurre  y  al  ob- 
jeto del  discurso.  Con  los  conocimientos  de  un 
obrero  instruido  resultaría  un  ingeniero  igno- 
rante: las  nociones  de  derecho  que  bastan  á  un 
preso,  serian  insuficientes  para  el  magistrado 
que  lo  juzgó,  pero  entendiendo  siempre  que  es 
cuestión  de  cantidad^  no  de  calidad.  Para  el 
bracero  y  para  el  que  dirige  la  obra,  dos  y  dos 
son  cuatro,  y  la  moral  esencial  no  es  distinta 
para  el  reo  y  para  el  juez. 

Se  hallan  en  las  prisiones  penados  (bastante 
numerosos  en  algunos  países)  cuya  razón  es  de- 
ficiente ó  está  trastornada,  lo  cual  no  hace  el 
elogio  de  las  leyes,  y  menos  de  los  jueces  que 
las  aplican.  La  misión  del  visitador  se  limitará 
en  este  caso  á  emplear  su  influencia,  si  la  tiene, 
para  que  vayan  al  hospicio  ó  al  manicomio. 

No  es  cosa  tan  sencilla  como  tal  vez  se  su- 
ponga, saber  hasta  qué  punto  hay  incapacidad 
absoluta  de  aj^render  en  un  hombre  rudo,  cuya 
ignorancia  y  errores  podrán  darle  apariencia  de 
imbécil  para  el  que  le  juzgue  con  ligereza.  Con- 
vendría recordar  las  aberraciones  de  la  huma- 
nidad, y  de  que  han  dado  tantas  muestras  hom- 
bres cultos  y  hasta  llamados  filósofos,  prueba 
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evidente  de  que  en  el  espíritu  humano  el  error 
no  es  impenetrable  á  la  razón,  ni  ésta  basta 
siempre  para  preservarle  del  error.  Al  hombre 
rudo  y  preocupado  no  hay  que  calificarle  de 
idiota  por  los  disparates  que  diga,  sino  juzgarle 
por  las  razones  que  pueda  comprender;  como  se 
introduce  una  luz  donde  hay  gases  mefíticos  á 
fin  de  saber  si  el  aire  es  respirable,  así  debe  ex- 
plicarse al  hombre  que  parece  incapaz  alguna 
verdad  esencial;  si  la  comprende,  es  prueba  de 
que  su  ignorancia  no  es  invencible. 

Nunca  se  encarecerá  bastante  la  necesidad  de 
em]3ezar  dando  en  muy  cortas  dosis  la  alimen- 
tación intelectual  al  penado  ignorante,  disimu- 
lando en  cuanto  sea  posible  la  lección  para  no 
despertar  susceptibilidades  de  amor  propio  que 
se  halla,  y  á  veces  muy  vidrioso,  en  los  que  pa- 
recen haber  dicho  adiós  á  los  demás  amores.  El 
que  quiera  enseñar  muchc  en  poco  tiempo,  no 
enseñará  nada;  el  discípulo  adulto,  más  que 
ningún  otro,  se  aturde,  se  fatiga,  á  veces  se 
irrita  y  desespera  de  obtener  un  resultado  de 
que  no  ve  indicio  alguno.  Al  contrario,  si  se 
empieza  por  poco  y  fácil ,  la  ventaja  alcanzada 
le  anima  á  esforzarse  para  obtener  otra  mayor. 

En  toda  instrucción,  pero  principalmente  en 
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la  del  preso,  debe  considerarse  lo  adecuado;  en 
el  alumno  libre,  la  disposición  suele  ser  un  in- 
dicador decisivo  para  guiar  al  maestro;  pero  si 
el  penado  abusó  de  su  aptitud  no  puede  fomen- 
tarse, sino,  por  el  contrario,  cultivar  otras  facul- 
tades que  combatan  las  que  sirvieron  de  auxi- 
liares al  delito. 

Con  los  penados  de  muy  poca  inteligencia 
hay  que  probar  el  resorte  de  algún  sentimien- 
to: el  religioso,  el  amor  á  la  familia,  á  la  patria, 
el  instinto  de  la  libertad,  de  huir  del  dolor,  sin 
confiar  mucho  para  lo  futuro  en  la  eficacia  de 
estos  medios;  el  pasado  y  el  porvenir  influyen 
poco  en  los  seres  limitados,  cuya  luz  intelectual 
apenas  alumbra  el  presente. 

Los  penados  cuya  inteligencia  es  suficiente, 
son  susceptibles  de  progreso  intelectual ,  favo- 
rable á  la  enmienda,  si  su  voluntad  obstinada 
no  rechaza  las  lecciones;  y  aun  respecto  á  los 
que  han  empleado  sus  conocimientos  como  au- 
xiliar eficaz  del  delito,  cabe  suponer  si  algún 
género  de  instrucción  podrá  contribuir  á  que 
no  reincidan.  Claro  está  que  no  ha  de  enseñarse 
química  al  que  adulteró  alimentos  ó  bebidas,  ni 
caligrafía  al  que  falsificó  letras  de  cambio,  ni 
mecánica  al  que  fabricó  llaves  falsas;  pero  to- 
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dos  estos  instruidos  pueden  carecer,  y  proba- 
blemente carecerán,  de  muchos  conocimiení os 
que  les  hubieran  evitado  la  prisión  y  podrían 
contribuir  á  que  no  volviesen  á  ella.  Para  hi 
clase  ilustrada  de  penados,  las  torpezas,  las  im- 
previsiones de  los  delincuentes,  las  que  ellos 
mismos  hayan  cometido,  aunque  á  éstas  no  se 
debe  aludir  nunca;  el  andar  fugitivos  y  el  estar 
presos;  la  libertad,  la  salud  ó  la  vida  que  pier- 
den, todo  esto  es  una  prueba  evidente  de  que 
ignoraron  ú  olvidaron  muchas  cosas  que  nece- 
sitaban saber  y  tener  presentes,  y  que  no  hay 
cálculo  tan  intrincado  y  difícil  como  el  que  so 
necesita  para  hacer  mal  sin  recibirle. 

El  delincuente,  para  no  ser  descubierto,  ne- 
cesita prever  muchas  cosas;  atiende  á  unas  y 
descuida  otras;  á  veces  todo  está  calculado  con 
grande  arte,  y  una  circunstancia  imprevista 
echa  por  tierra  el  castillo  que  él  creía  inexpug- 
nable y  resultó  ser  de  naipes.  Estos  hechos,  tan 
frecuentes  que  constituyen  la  regla,  y  las  con- 
sideraciones que  de  ellos  naturalmente  derivan, 
pueden  influir  en  los  que,  ofuscados  por  torpes 
apetitos  ó  desenfrenadas  pasiones,  han  discu- 
rrido mal. 

La  enmienda,  aunque  no  sea  más  que  legal, 
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por  obra  sola  del  cálculo  sabemos  que  es  cosa 
difícil,  algo  asi  como  enderezar  en  frío  un  hie- 
rro que  se  torció  cuando  estaba  candente;  pero 
la  circunstancia  de  que  el  penado  liaya  sido 
calculador  y  sea  razonador,  no  excluye  otras 
que  pueden  hacerle  accesible  á  la  influencia  del 
sentimiento.  La  religión,  la  familia,  la  patria, 
la  humanidad,  pueden  tener  voces  que  lleguen 
á  su  corazón,  y  hasta  el  amor  propio  bien  diri- 
gido contribuir  á  sacarle  del  abismo  penal. 

De  todas  maneras,  la  clase  de  penados  ins- 
truidos exige  de  parte  del  visitador  especial 
cuidado  y  gran  tacto  y  circunspección. 

Si  en  libertad  no  es  lo  mismo  ser  razonador 
que  razonable,  mucho  menos  en  el  cautiverio. 
Tantos  ejemplos  de  impunidad,  tantas  leyes  in- 
justas, tantos  juicios  errados,  la  pasión  que 
ciega,  el  egoísmo  que  endurece  y  extravía,  la 
conciencia  que  se  tuerce  ó  que  se  embota,  la 
disciplina  de  la  prisión  que  exaspera  al  que  se 
rebeló  contra  reglas  menos  duras,  el  recuerdo 
amargo  de  los  goces  que  se  perdieron,  las  ten- 
taciones de  la  codicia,  las  iras  del  odio  ó  las 
angustias  del  amor:  estos  y  otros  elementos 
perturbadores  del  buen  juicio  se  ofrecen  al  dis- 
curso del  preso;  ¿deberá  extrañarse  que  su  inte- 
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ligencia  se  ofusque,  y  que  sus  conclusiones  no 
sean  conformes  á  la  justicia?  Ya  se  trate  de  en- 
señar una  verdad  ó  de  rectificar  un  error,  liay 
que  tener  métodos  y  lógica  especial  en  la  peda- 
gogía del  presidio,  algo  así  como  enseñar  gim- 
nasia a  un  hombre  que  no  tiene  sus  movimien- 
tos libres;  cierto  que  podrá  y  le  convendrá 
ejercitar  sus  fuerzas,  pero  según  reglas  espe- 
ciales. 

La  razón  del  penado  tiene  como  las  ligaduras 
de  su  desgracia  y  de  su  culpa,  de  la  injusticia 
que  ha  hecho,  y  acaso  (y  esto  es  muy  grave)  de 
la  que  ha  recibido:  no  se  le  pueden  exigir  mo- 
vimientos tan  rápidos  ni  en  dirección  tan  ade- 
cuada como  á  las  personas  que  discurren  en 
calma  y  en  paz.  En  la  prisión,  los  errores  no 
pueden  atacarse  de  frente,  tomarlos  por  asalto; 
hay  que  minarlos  para  que,  si  es  posible,  se  des- 
moronen, y  las  verdades  velarlas  con  frecuen- 
cia para  que  no  deslumhren,  y  hasta  irriten, 
como  la  luz  el  ojo  enfermo. 

La  discusión,  que  muy  rara  vez  ilustra  á  los 
que  toman  parte  en  ella,  debe  evitarse  con  el 
preso,  porque  su  amor  propio  sería  un  nuevo  y 
poderoso  obstáculo  que  vencer:  tampoco  se  ha 
de  intentar  llevarle  por  las  líneas  rectas  de  la 


172   OBRAS  DK  DOÑA  CONCEPCIÓN  ARENAL. 

lógica,  sino  más  bien  seguirle  por  los  tortuosos 
ziszás  de  sus  razonamientos,  y  procurar  in- 
fluir á  ver  si,  aunque  sea  con  rodeos,  llega  á  la 
verdad. 

Se  encarece  la  necesidad,  que  en  efecto  es 
grande,  de  que  el  penado  aprenda  un  oficio  si 
no  le  tiene;  pero  es  todavía  mayor  la  de  ense- 
ñarle á  discurrir  rectamente,  porque  de  poco 
le  servirá  ser  albañil  ó  carpintero  si  no  es  per- 
sona, si  no  rectifica  sus  extravíos  mentales, 
cómplices  las  más  veces  de  sus  infracciones 
legales;  si  sale  de  la  prisión  sin  lo  necesario 
psicológico ,  el  conocimiento  de  su  derecho  y  del 
de  los  otros,  de  sus  relaciones  con  la  sociedad, 
de  su  situación  ó  de  los  medios  de  mejorarla, 
ó  siquiera  de  no  hacerla  peor.  Este  peculio  in- 
telectual es  de  suprema  importancia,  y  puede 
poseerle  aunque  no  sepa  leer  ni  escribir:  no  se 
trata  de  hacer  un  ebanista  ó  un  literato,  sino  de 
rehacer  un  hombre  que  á  veces  casi  desaparece 
cuando  se  convierte  en  penado. 

Los  conocimientos  necesarios,  que  son  un 
guía  para  el  que  está  en  peligro  de  infringir  la 
ley,  son  un  aparato  de  salvamento  para  el  que 
ha  sido  penado  por  ella,  verdadero  náufrago  en 
la  sociedad,  cuyos  movimientos  tienden  á  su- 
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mergirle;  que  al  menos  sepa  lo  necesario  para 
sobrenadar,  porque,  si  no  sahe^  tal  vez  será  en 
vano  que  quiera,  y  en  todo  caso  el  saber  forti- 
fica el  querer,  para  que  más  fácilmente  se  con- 
vierta en  poder. 

Hay  conocimientos  que,  si  no  hacen  bien, 
con  seguridad  no  harán  mal,  cualquiera  que  sea 
la  condición  del  preso.  Las  verdades  deslum- 
bradoras de  la  Astronomía,  los  prodigios  de  la 
Física  y  de  la  Química,  de  la  Zoología,  de  la  Bo- 
tánica, pueden  servir,  no  sólo  como  instrucción, 
dando  algunas  ideas  generales  y  abriendo  al 
entendimiento  horizontes  inmensos,  desconoci- 
dos, sino  impresionando  el  ánimo  y  contribu- 
yendo á  distraerle  de  ideas  que  le  perturben. 
Si  pueden  organizarse  en  la  prisión  conferen- 
cias y  demostrar  prácticamente  cómo  obra  la 
luz,  la  electricidad 5  las  leyes  físicas,  las  afini- 
dades químicas,  estas  lecciones  pueden  ser  á  la 
vez  espectáculos  y  contribuir  á  una  cosa  muy 
importante  para  el  preso,  que  es  sacarle  fuera 
de  sí,  entrando  poco  ó  mucho,  según  le  sea  dado, 
en  el  terreno  neutral  de  la  ciencia,  que  enseña 
con  la  misma  benévola  impasibilidad  á  culpa- 
bles ó  inocentes.  En  las  ciencias  sociales,  la  ver- 
dad puede  parecer  hostil  si  combate  pasiones, 
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intereses  ó  errores;  pero  en  las  ciencias  natiq'a- 
les  no  choca  con  ningún  egoísmo,  y  hoy  tiene 
la  solidez  de  la  realidad,  el  atractivo  de  lo  ma- 
ravilloso, y  más  aún  por  lo  que  distrae  que  por 
lo  que  enseña,  puede  ser  útil  al  preso;  su  ins- 
trucción ,  hay  que  tenerlo  muy  presente,  es  hacer 
olvidar,  tanto  ó  acaso  más  que  hacer  aprender. 

La  música  es  un  medio  poderoso  de  influen- 
cia; pero  no  se  debe  enseñar  ni  ejecutar  cual- 
quier música,  sino  la  religiosa,  la  marcial,  el 
himno  en  cualquiera  de  sus  invocaciones  á 
Dios,  ala  patria,  á  la  humanidad.  La  música 
trivial,  la  voluptuosa  y  aun  la  patética,  que  no 
tiene  nervio  y  parece,  no  el  lamento  de  los  do- 
lores humanos,  sino  el  llanto  del  débil  egoísta 
que  gime  por  los  propios;  esta  música,  que  no 
hace  bien  en  ninguna  parte,  podrá  hacer  mu- 
cho mal  en  la  prisión;  sin  duda  hay  allí  mucho 
que  ablandar,  pero  no  con  los  reblandecimien- 
tos de  la  molicie. 

¿Qué  libros  se  le  darán  al  preso?  He  aquí  una 
pregunta  á  que  no  es  fácil  contestar,  aun  en  las 
prisiones  con  bibliotecas  que  tienen  miles  de 
volúmenes.  Los  libros  llamados  instructivos, 
¿le  instruirán?  La  historia,  ¿puede  considerarse 
como  un  estudio  exento  de  inconvenientes  para 
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moralidades  vacilantes  ó  trastornadas,  que  tal 
vez  no  verán  en  ella  sino  el  triunfo  de  la  fuer- 
za, de  la  astucia  ó  de  la  perversidad,  y  la  for- 
tuna distribuyendo  sus  dones  á  ciegas,  ó  dán- 
doselos á  sabiendas  al  más  indigno?  La  parte 
providencial  de  historia,  si  la  tiene,  de  temer 
es  que  pase  desapercibida  para  el  preso  que ,  no 
pudiendo  penetrar  en  sus  profundidades ,  vea 
sólo  el  cieno  ensangrentado  de  la  superficie;  de 
todos  modos,  si  se  le  da  un  libro  de  historia, 
convendrá  escogerle  y  que  no  sea  uno  cual- 
quiera. Como  en  general  desconfiamos  de  la 
instrucción  que  el  preso  solo  pueda  sacar  de  los 
libros  instructivos j  los  de  honesto  recreo,  como 
las  relaciones  de  viajes,  serán  de  los  más  útiles. 
Sería  una  lectura  interesante  y  verdadera- 
mente moral  el  relato  de  acciones  notables,  y  á 
veces  heroicas,  de  penados;  ellos  parecen  con- 
vertir en  simpatía  mutua  la  antipatía  de  que  la 
sociedad  los  rodea,  y  que,  como  es  natural,  le 
devuelven;  formúlenlo  ó  no  claramente,  consi- 
dóranse  como  una  clase  hostilizada  y  hostil, 
cuyos  individuos  tienen  muchas  cosas  comunes; 
su  desdicha  y  su  ignominia  los  aproxima  tanto, 
que  se  consideran  como  los  únicos  próximos. 
Aparte  de  los  que  no  se  conmueven  por  nin- 
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guna  cosa,  ni  les  importa  nada  de  nada,  que  son 
los  menos,  la  mayoría  de  los  penados  se  inte- 
resa muy  particularmente  por  lo  que  se  refiere 
á  sus  compañeros  de  culpa  y  de  infortunio;  el 
buen  ejemplo,  que  mirarían  con  indiferencia, 
tal  vez  con  burla,  venido  de  un  hombre  libre, 
les  interesará  dado  por  un  preso;  su  elevación 
moral  los  dignifica,  y  á  los  aplausos  que  él  me- 
rece y  alcanza  de  la  sociedad  unen  los  suyos, 
prescindiendo  de  dónde  vienen  y  mirando  sólo 
adonde  van.  El  heroísmo  de  aquel  delincuente 
ha  creado  una  especie  de  zona  moral  neutral  en 
que  se  reúnen  los  proscriptos  y  la  sociedad  que 
los  proscribe;  unión  pasajera,  pero  que  podría 
durar  si  la  razón  y  la  caridad  trataran  de  consoli- 
darla con  perseverante  empeño.  Que  esta  unión 
duradera  esté  próxima,  lejana,  ó  sea  imposible, 
lo  que  no  tiene  duda  es  el  mayor  interés  que 
inspira  al  preso  cuanto  se  refiere  á  sus  compa- 
ñeros de  infortunio ,  por  lo  cual  sería  un  libro 
de  lectura  muy  útil  el  que  hemos  indicado:  la 
relación  de  hechos  notables  y  heroicos,  cuyos 
autores  fuesen  delincuentes,  hecha  de  una  ma- 
nera sencilla  y  sin  reflexiones  ni  comentarios 
que  le  dieran  apariencia  de  lección;  el  libro  se- 
ría una  serie  de  impresiones  saludables;  el  modo 
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de  impresionar  más  es  lo  que  debe  preocupar 
principalmente  al  autor,  que  algún  día  le  ha- 
brá, así  lo  esperamos. 

Como  existen  teóricos  (que  pueden  influir 
en  la  práctica)  que  consideran  la  manera  de 
ser  de  los  penados  como  exclusiva  de  ellos  so- 
los, convendrá  recordar  que  las  simpatías  están 
en  razón  de  las  analogías  y  semejanzas;  la  indi- 
ferencia con  que  se  pisa  un  gusano  y  el  interés 
que  inspira  un  perro,  tienen  su  origen  en  la 
mayor  diferencia  que  hay  entre  uno  y  otro  y  el 
hombre.  No  sólo  las  diferencias  naturales;  las 
artificiales  de  clases  muy  marcadas  producen  en 
ellas  antipatías  de  una  á  otra,  y  simpatías  entre 
los  individuos  de  una  misma;  no  hay,  pues, 
nada  de  anormal  en  el  mayor  interés  que  ins- 
pira á  un  penado  lo  que  se  refiere  á  un  compa- 
ñero de  pena. 

En  los  conocimientos  científicos  ó  artísticos, 
si  se  le  deja  señalada  lección  al  preso,  podrá 
aprenderla  solo  ó  con  poco  auxilio;  pero  las  lec- 
ciones morales,  ni  puede  aprenderlas  solo ,  ni 
se  le  deben  dar  en  forma  de  tales,  sino,  antes 
bien,  disimulándolas  y  envolviéndolas  como  la 
pildora  que  contiene  un  tónico  amargo.  Lo  que 
más  necesita  saber  un  hombre  y  lo  que  menos 
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sabe,  es  lo  que,  por  lo  común,  se  avergüenza  de 
ignorar;  no  se  resiente  su  amor  propio  porque 
le  den  lecciones  de  Física  ó  de  Química,  pero  se 
cree  humillado  al  recibirlas  de  moral ,  y  más  si 
aparecen  como  cargos  porque  pugnan  con  sus 
hechos. 

Aunque  toda  instrucción  es  ampliación^  la 
general  aparece  y  realmente  tiene  más  de  adi- 
ción que  la  particular  del  penado,  que,  si  di- 
lata sus  horizontes  intelectuales,  debe  ser,  ante 
todo,  modificadora  de  su  modo  de  ser  moral: 
podrá  poco,  podrá  mucho  ó  no  podrá  nada,  pero 
lo  que  pueda  debe  dirigirse  de  manera  que  el 
fin  que  principalmente  se  proponga  al  ilustrar 
sea  mejorar. 


CAPITULO  XV. 

LOS    BUENOS    PRESOS 


Así  suelen  llamarse  en  las  prisiones  los  reclu- 
sos sumisos  que  no  infringen  los  reglamentos 
ni  dan  que  hacer  álos  empleados;  éstos  dicen, 
tratándose  de  alguno  de  ellos:  í( Habrá  sido  lo 
que  quiera,  pero  aquí  se  porta  bien.» 

Y  este  buen  comportamiento,  que  es  lo  que 
importa  y  basta  en  la  penitenciaría,  ¿será  una 
buena  garantía  segura  al  salir  de  ella,  y  debe 
inspirar  confianza  al  visitador?  De  ningún 
modo.  El  delincuente  puede  ser  buen  preso: 

Porque  está  resignado  con  la  pena  que  se  le 
ha  impuesto  con  justicia  que  reconoce,  ó  con 
injusticia  que  sufre  con  paciencia; 

Porque  es  veterano  en  el  delito,  huésped 
frecuente  de  la  prisión,  y  sabe  acomodarse  á 
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ella ,  hacer  todo  el  mal  que  pueda  ocultar  sin 
molestar  á  los  empleados  para  que  no  le  mo- 
lesten; 

Porque,  sin  ser  reincidente,  está  preparado  á 
sufrir  las  consecuencias  del  mal  que  hace  sin 
arrepentimiento  ni  rebeldía; 

Porque  con  sumisión  y  complacencias  hipó- 
critas procura  ventajas  en  la  prisión  y  abrevia 
el  plazo  para  salir  de  ella; 

Porque  es  débil,  y  habiendo  sucumbido  en 
la  lucha  con  la  ley,  no  quiere  emprender  un 
nuevo  combate; 

Porque  es  brutal  é  indolente,  y  teniendo  cu- 
biertas sus  necesidades  materiales,  se  acomoda 
sin  mucha  dificultad  al  cautiverio. 

¿A  cuál  de  estas  categorías  pertenecerá  el 
preso  que  el  visitador  quiere  patrocinar?  ¡Quién 
lo  sabe!  Lo  único  que  se  le  puede  advertir  es 
que  buen  preso  no  significa  delincuente  corre- 
gido; que  es  muy  común  que  los  grandes  crimi- 
nales sean  buenos  presos,  si  no  pertenecen  á  la 
variedad  rara  de  furiosos,  que  por  lo  común 
deberían  estar  en  un  manicomio;  que  la  fácil 
aclimatación  en  la  cárcel  ó  en  la  penitenciaría 
es  sospechosa  si  no  significa  la  conformidad  de 
un  ánimo  resignado;  que  hay  presos  que  deses- 


EL    VISITADOR   DEL   PRESO.  181 

pera  la  prisión,  refractarios  á  su  disciplina, 
bulliciosos,  alborotadores,  que  no  son  malos. 

En  una  prisión  de  mujeres  muy  mal  organi- 
zada y  que  hemos  podido  observar  bien,  las 
grandes  criminales  eran  todas  buenas  presas, 
exceptuando  una  histérica ,  que  debiera  haber 
ido  á  un  manicomio,  y  una  joven  que  intentó 
escaparse.  Las  riñas,  los  alborotos,  los  desórde- 
nes, eran  siempre  en  la  sala  correccional^  donde 
estaban  las  que  habían  cometido  delitos  no  gra- 
ves, y  á  veces  tan  leves  como  introducir  de 
contrabando  algunos  kilos  de  sal,  etc.;  en  la 
sala  donde  estaban  las  homicidas,  las  enve- 
nenadoras, las  que  tenían  largas  condenas  ó 
perpetuas,  había  orden  y  silencio ;  toda  aque- 
lla gente,  en  alto  grado  perversa,  era  gente 
formal. 

En  los  presidios  españoles,  donde  el  princi- 
pal elemento  (no  de  orden,  que  se  desconoce  en 
ellos,  sino  de  lo  que  se  llama  disciplina)  son  los 
cabos  de  vara^  éstos,  por  lo  común,  se  eligen 
entre  los  penados  por  delitos  graves.  Los  moti- 
vos de  esta  elección  podrán  servarlos;  pero  uno 
de  ellos  es,  sin  duda,  cierta  regularidad  de  con- 
ducta, y  aquellos  malvados,  cuyas  manos,  tintas 
en  sangre,  manejan  las  varas  con  que  martiri- 
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zan  y  hasta  matan  á  sus  compañeros,  han  sido 
hílenos  jjresos. 

Citamos  estos  hechos  de  las  prisiones  de  Es- 
paña, porque  donde  están  mal  organizadas  se 
prestan  más  al  estudio  del  natural  de  los  delin- 
cuentes; donde  hay  orden  material  y  moral,  los 
malos  presos  son  raros,  en  cierto  grado  casi  im- 
posibles, y  los  buenos  no  se  distinguen,  por  lo 
común,  con  líneas  tan  determinadas. 

Sea  cual  fuere  el  sistema  y  orden  de  la  pri- 
sión, creemos  que  el  visitador  no  debe  fiarse  de 
los  buenos  2^resos  ni  desesperar  de  los  únalos. 


CAPITULO    XVI 

LOS  REINCIDENTES. 


El  visitador  ha  de  considerar  la  reincidencia 
bajo  el  punto  de  vista  moral,  que  no  es  siempre 
idéntico  al  legal.  Hay  malvados  cuyas  malda- 
des son  legales,  ó  que  han  ocultado  las  que  per- 
sigue la  ley,  y  se  presentan  como  el  que  la  in- 
fringe por  primera  vez,  aunque  en  realidad 
sean  reincidentes ,  y  muchos  que  en  calidad  de 
tales  se  juzgan  y  se  penan,  ó  delinquieron  en 
circunstancias  que  atenúan  su  culpa,  ó  moral- 
mente  no  la  han  cometido  y  fueron  persegui- 
dos por  desobedecer  lo  que  no  se  debía  man- 
dar. Las  legislaciones  de  todos  los  países,  aun 
de  los  más  adelantados,  no  sólo  mandan  á  veces 
cuando  debían  abstenerse,  sino  que  en  muchos 
casos  ordenan  lo  contrario  de  lo  que  en  justicia 
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procedía  disponer.  Si  á  los  errores  de  la  ley  en 
algunos  casos,  y  de  los  jueces  que  la  aplican,  se 
añaden  las  iniquidades  de  la  mayoría  de  las  pri- 
siones (1),  y  si  la  injusticia  es  uno  de  los  me- 
dios más  poderosos  para  hacer  injustos,  y  la 
corrupción  para  corromper,  resultará  exacto  lo 
que  alguno  ha  dicho:  que  las  prisiones  son  fá- 
bricas de  reincidencia. 

Hay,  pues,  que  considerar  cuatro  clases  de 
reincidentes: 

Los  que  el  tribunal  no  calificó  de  tales,  y  lo 
son  en  realidad,  moralmente  considerados; 

Los  que  han  reincidido  en  culpa  grave  y  con 
voluntad  perversa,  condenados  á  la  vez  por  la 
moral  y  por  la  ley; 

Los  que  han  repetido  acciones  que  no  debían 
penarse,  y  son  reincidentes  legales  pero  no  mo- 
rales; 

Los  que  han  repetido  hechos  punibles,  pero 
menos  por  culpa  suya  que  por  circunstancias 
exteriores  del  medio  social,  y  de  la  injusticia  al 
imponer  la  pena,  y  sobre  todo  al  aplicarla. 

Los  de  las  dos  últimas  clases  podrían  lla- 
marse reincidentes  artificiales. 


(1)  Considerando  las  de  todos  los  países. 
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Convendrá  que  en  el  visitador  no  influya  la 
preocupación  vulgar  de  que  los  reincidentes 
han  llegado  todos  al  último  grado  de  deprava- 
ción y  son  absolutamente  incorregibles:  los 
hay,  en  efecto,  de  grande  obstinación  en  el  mal, 
pero  otros  son  mejores  que  muchos  penados  por 
primera  vez. 

Los  que  hemos  calificado  de  reincidentes  inó- 
rales nos  parecen  los  más  difíciles  de  corregir; 
en  paz  por  mucho  tiempo  con  el  mundo  y  con 
la  ley,  no  ha  reaccionado  sobre  ellos  el  con- 
traste de  su  mal  proceder  con  la  benevolencia 
de  que  eran  objeto;  íio  los  había  perseguido  el 
descrédito,  ni  rebajado  la  ignominia,  ni  depra- 
vado la  infamia,  ni  desesperado  el  dolor,  y  en 
medio  de  circunstancias  tan  favorables  para  la 
enmienda,  no  escucharon  voces  interiores  más 
que  para  pedirle  á  la  hipocresía  medios  de  lo- 
grar la  impunidad. 

La  prisión  supone  un  gran  fracaso,  que  es  tal 
vez  la  única  brecha  por  donde  se  puede  pene- 
trar en  estos  espíritus  calculadores  á  quienes 
por  primera  vez  no  ha  salido  bien  el  hacer  mal. 
Probablemente  se  acusan  de  imprevisión,  de 
torpeza,  de  negligencia,  de  haber  confiado  ó 
desconfiado  de  quien  no  debían,  y  hacen,  en 
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vez  de  examen  de  conciencia,  examen  de  inte- 
ligencia y  el  propósito  de  emplearla  mejor  para 
hacer  daño  sin  recibirlo. 

Sobre  este  punto  vulnerable  podrán  dirigirse 
los  ataques  á  su  obstinación  reprobada;  la  hi- 
pocresía, que  no  fue  armadura  impenetrable, 
no  será  en  adelante  recurso  eficaz,  ni  aun  posi- 
ble, una  vez  arrancado  el  disfraz  con  que  se  en- 
cubría; ellos,  que  eran  amigos  del  sosiego,  ya 
no  tienen  más  camino  para  la  paz  que  la  en- 
mienda. El  puro  cálculo  (ó  mejor  diríamos  im- 
puro, en  este  caso  como  en  otros)  no  bastará 
tal  vez,  y  aun  podría  ser  del  todo  ineficaz;  ade- 
más, no  hay  nada  tan  incálculahle  como  los  gi- 
ros del  espíritu,  y  los  propósitos  y  los  procede- 
res del  calculador  exclusivo:  ofrece  gran  difi- 
cultad seguirle  en  el  laberinto  que  él  sin  saberlo 
ha  formado;  pero  es  preciso  hacerle  comprender 
que  no  saldrá  probablemente  sin  el  auxilio  de 
algún  principio  recto. 

Cuando  decimos  calculador  exclusivo,  no  en- 
tendemos absoluto;  el  reincidente  moral,  cuya 
hipocresía  se  burló  por  mucho  tiempo  de  la  iey, 
puede  someter  sus  procederes  al  cálculo  sin 
que  todo  su  espíritu  esté  sometido  á  él :  como  se 
ven  avaros  generosos  para  alguna  cosa,  también 
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puede  haber  calculadores  culpables,  que  reci- 
ban modificaciones  bienhechoras,  de  afectos,  de 
ideas  y  de  creencias;  hay  que  ver  si  con  estos 
auxiliares  se  puede  conseguir  que  no  persevere 
en  el  mal  quien  tiene  gran  confianza  en  la  di- 
rección del  interés  hien  entendido. 

Esta  dirección  se  parece  á  la  que  se  imprime 
con  un  timón  de  materia  frágil  y  forma  imper- 
fecta; puede  bastar  en  aguas  tranquilas,  pero  le 
rompe  el  oleaje,  quedando  la  nave  sin  gobier- 
no; en  la  medida  que  apremian  las  pasiones, 
los  dolores,  las  injusticias,  las  contrariedades, 
crece  el  peligro  de  no  entender  bien  el  interés; 
de  modo  que  puede  considerársele  como  un 
guía  que,  si  no  es  siempre  falaz,  falta  cuando 
más  se  necesita;  todo  esto,  ó  lo  más  que  se  pue- 
da, convendría  hacer  comprender  al  reincidente 
moral. 

Entre  los  reincidentes  que  á  la  vez  condenó 
la  moral  y  la  ley,  muchos,  en  nuestra  opinión 
la  mayor  parte,  no  hubieran  reincidido  sin  el 
contagio  de  las  prisiones,  el  anatema  de  la  opi- 
nión, las  dificultades  de  vivir  honradamente  y 
la  identidad  ó  analogía  de  las  circunstancias  en 
que  se  vieron  al  recobrar  la  libertad  con  aque- 
llas en  que  consumaron  el  delito.  Si  la  prisión 
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es  depravadora,  el  visitador  no  puede  suprimir 
este  elemento,  pero  puede  neutralizarlo  con  su 
influencia  moral  é  intelectual,  con  el  apoyo  que 
preste  el  recluso  y  el  mayor  que  le  prometa 
cuando  deje  de  serlo,  procurando  que  al  salir 
se  halle  en  condiciones  diferentes ,  opuestas  si 
es  posible,  de  cuando  entró. 

Entre  los  reincidentes  a7''tificiales ,  víctimas 
de  leyes  injustas  ó  del  modo  de  aplicarlas,  hay 
un  gran  número  cuya  enmienda  parece  fácil  si 
se  juzga  por  lo  leve  de  la  culpa,  y  aun  por  no 
haber  cometido  acción  que  en  justicia  debiera 
ser  penada,  y  que,  no  obstante,  pueden  ser  de 
los  más  obstinados  en  el  mal. 

Los  llamados  delitos  políticos,  religiosos  y 
militares  llevan  á  la  prisión  hombres  que  no 
deberían  estar  en  ella,  pero  incapaces  muchos 
de  resistir  sus  malas  influencias;  se  desesperan 
ó  se  abaten,  y  se  hacen  viciosos  ó  perversos. 
Legisladores  ciegos,  leyes  impías  que  suponen 
á  los  hombres  moralmente  invulnerables,  y  no 
saben  ó  proceden  como  si  no  lo  supiesen,  que 
en  muchos,  en  muchísimos,  el  equilibrio  es  in- 
estable, y  que  á  veces  basta  un  leve  peso  para 
inclinar  la  balanza  del  lado  del  mal;  ese  peso, 
y  no  leve,  le  arrojan  en  forma  de  pena  impuesta 
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y  prisiones  depravadoras ,  donde  se  entra  hon- 
rado y  se  sale  vicioso  ó  delincuente,  que  es  el 
atentado  mayor  que  puede  cometerse  en  nom- 
bre de  la  justicia  y  contra  ella. 

De  estos  reincidentes,  los  hay  que,  con  ajeno 
auxilio,  se  vuelven  hacia  las  ideas  y  sentimien- 
tos que  tenían  antes  de  ser  víctimas  de  la  fuer- 
za, pero  hay  otros  muy  difíciles  de  modificar; 
quedan  aplanados,  y  no  hay  sujeto^  ó  exaspera- 
dos, y  el  sujeto  no  escucha  más  que  la  voz  del 
odio  y  la  venganza.  Si  la  pena  ha  durado  poco, 
podrá  no  haber  impreso  carácter;  pero  si  se  pro- 
longa, error  sería  juzgar  que  la  enmienda  sea 
fácil  porque  la  culpa  fué  leve  ó  no  hubo  culpa; 
son  á  veces  irreparables  los  estragos  que  hace 
la  prisión  en  los  que  no  deberían  estar  en  ella. 

Con  los  penados  por  delitos  de  contrabando 
sucede  algo  parecido;  el  atentado  legal  no  suele 
ser  tan  grande,  pero  siempre  es  mucha  la  injus- 
ticia, que  aun  resalta  mayor  porque  los  contra- 
bandistas de  categoría,  los  que  realizan  más 
pingües  ganancias,  lo  hacen  impunemente,  y 
tienen  para  correr  los  riesgos  del  negocio  lo 
que  podría  llamarse  carne  de  trihunal^  que  com- 
pran barata  y  sacrifican  sin  misericordia.  Este 
conjunto  de  injusticias  debe  hacer  verdaderos 
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estragos  en  la  moral  de  hombres,  rudos  por  lo 
común,  y  que  no  ven  en  su  condena  más  que 
un  caso  de  fuerza  mayor;  no  será  fácil  hacerles 
comprender  que  las  leyes  obligan  en  concien- 
cia cuando  no  mandan  nada  contra  la  concien- 
cia, y  que  es  un  mal  cálculo  el  de  los  contra- 
bandistas que  van  á  presidio  para  enriquecer 
á  los  que  disfrutan  en  su  casa  comodidad  é  im- 
punidad, ó  en  competencia  con  los  que  tienen 
de  su  parte  la  fuerza  pública,  que  ellos  tuvieron 
enfrente  (1), 

Si  estos  delincuentes  reinciden  en  el  mismo 
delito  por  que  se  les  penó  la  primera  vez,  no 
dejarán  de  ser  honrados;  pero  lo  temible  y  fre- 
cuente es  que  la  injusticia,  el  contagio,  el  dolor 
y  la  ignominia  irriten,  desesperen  y  desmora- 
licen de  modo  que  se  encenaguen  en  el  vicio  ó 
se  lancen  al  delito  los  que  no  eran  culpables  ni 
viciosos;  en  este  caso  los  antecedentes  son  una 
acusación  terrible  contra  la  ley,  pero  no  una 


(1)  Entre  los  papeles  del  abate  Hiimbourg  había 
unas  notas  interesantísimas,  que  por  desgracia  se  han 
perdido,  relativas  á  la  reincidencia  de  los  vendedores  de 
fósforos ,  gente  honrada  hasta  que  los  convirtió  en  con- 
trabandistas y  delincuentes  la  ley  que  hizo  al  Estado 
fosforero;  es  un  caso  notable  de  reincidencia  artificiaL 
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esperanza  de  hallar  facilidades  para  la  en- 
mienda. 

Cuando  el  visitador  se  encuentra  con  reinci- 
dentes de  embriaguez  una,  veinte,  cien  ve- 
ces (1),  ¿qué  hará?  Emplear  su  influencia,  si  la 
tiene,  ó  interesará  quien  pueda  influir  en  la 
legislación  para  que  estos  penados  vayan  á  un 
establecimiento  especial,  y  no  á  presidio.  Se  ha- 
llará la  máxima  dificultad  si  el  delito  y  el  vi- 
cio no  sólo  coinciden,  sino  que  forman  un  todo 
al  parecer  homogéneo,  y  se  compenetran  de 
manera  que  no  se  pueda  influir  en  uno  sin  mo- 
dificar el  otro. 

Respecto  á  los  reincidentes  pertinaces,  pen- 
samos lo  mismo  que  escribíamos  al  Congreso 
penitenciario  internacional  de  San  Petersburgo: 

((El  vicio:  he  aquí  la  nota  saliente,  si  no  la 
característica,  de  los  que  repetidamente  reinci- 
den. Hay  viciosos  que  no  son  criminales,  y  cri- 
minales que  no  son  viciosos,  pero  es  raro  que 
no  lo  sean  los  reincidentes  pertinaces,  y  su  de- 
lito, afine  al  vicio  ó  confundido  con  él,  toma 


(1)  La  embriaguez  no  se  pena  hoy  en  muchos  países 
atrasados;  pero  creemos  que,  con  el  tiempo,  so  penará  en 
todos,  sometiéndola  á  un  régimen  especial. 
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SU  carácter  de  obstinación  y  tiende  á  hacerse 
crónico.  Todos  sabemos  cuan  difícil  es  que  se 
corrija  un  vicioso,  aun  en  las  circunstancias 
más  favorables  por  su  posición  social,  instruc- 
ción, aprecio  público,  sea  ó  no  merecido,  me- 
dios de  satisfacer  gustos  y  aficiones  que  puedan 
neutralizar  y  aun  sobreponerse  á  sus  tendencias 
y  gustos  depravados,  amor  que  inspira  y  debe 
tener  á  las  personas  que  deshonra  y  aflige,  y,  en 
fin,  recibiendo  toda  clase  de  influencias  para 
que  un  hombre  no  se  deje  dominar  por  un  ape- 
tito desordenado.  Con  todos  estos  elementos  de 
triunfo,  el  vicioso  es  casi  siempre  vencido;  era 
posible,  y  tal  vez  fácil,  que  no  hubiera  caído, 
pero  es  muy  difícil  que  se  levante. 

DEsto,  que  todo  el  mundo  sabe,  demuestra  la 
dificultad  de  corregir  al  delincuente  vicioso 
cuando  el  vicio  entra  como  concausa  poderosa, 
principal  tal  vez,  de  su  delito,  y  éste  participa 
de  la  tenacidad  persistente  en  satisfacer  gustos 
depravados.  Además,  ciertos  sentimientos  pro- 
fundos, esenciales  á  la  humanidad,  de  simpatía 
y  compasión,  la  repugnancia  ó  el  horror  que 
inspiran  los  grandes  é  irreparables  males,  y  que 
son  un  dique  para  el  crimen,  no  contienen  el 
vicio,  ni  el  delito  afine  á  él.  Ni  la  conciencia 
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pública  ni  la  del  delincuente  se  sublevan  con- 
tra el  hecho  de  pedir  limosna,  vagabundear, 
contravenir  á  la  orden  de  rersidir  en  este  ó  el 
otro  lugar,  introducir  una  mercancía  sin  pagar 
derechos,  cometer  hurtos,  etc.,  etc.;  de  modo 
que  el  delito  leve,  afine  al  vicio,  no  tiene  tam- 
poco el  freno  del  horror  que  inspira,  y  puede 
con  mayor  facilidad  convertirse  en  estado  per- 
manente,y> 

Esta  nos  parece  la  triste  realidad,  que  no  he- 
mos querido  dejar  de  comunicar  al  visitador 
falto  de  experiencia,  para  que  no  se  sorprenda 
y  se  desanime,  y  aun  sea  inducido  á  error,  su- 
poniendo que  si  no  puede  inñuir  para  el  bien 
en  los  que  han  cometido  delitos  leves,  menos 
influirá  en  grandes  delincuentes.  Cuando  éstos 
no  son  viciosos,  y,  aparte  de  algunos  mons- 
truos excepcionales,  el  delito  grave,  como  más 
preternatural,  se  connaturaliza  con  más  dificul- 
tad en  el  hombre  para  convertirse  en  estado 
permanente,  de  donde,  á  nuestro  parecer,  se 
deduce  que  el  visitador  no  debe  esperar  mucho 
siempre  que  el  delito  sea  leve,  ni  desesperar 
porque  sea  grave. 

¿Hasta  qué  punto  el  reincidente  se  ha  con- 
naturalizado con  el  delito.^  No  es  posible  saberlo 

13 
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8i  para  corregirle  no  se  han  empleado  todos  los 
medios  adecuados,  lo  cual  sucederá  por  excep- 
ción rara;  porque,  aun  suponiendo  que  así  se 
hiciera  en  la  penitenciaría,  al  salir  de  ella  puede 
haberse  hallado  en  circunstancias  propias  para 
que  no  perseverase  en  el  bien.  Por  regla  gene- 
ral, muy  general,  considerando  las  prisiones, 
las  leyes  y  las  sociedades  de  todo  el  mundo, 
hay  ó  puede  haber  una  gran  complicidad  social 
en  la  reincidencia;  apartándola  ó  disminuyén- 
dola, es  probable  que  el  reincidente  se  corrija, 
y  de  ningún  modo  debe  admitirse  que  el  hecho 
de  no  haberse  corregido  pruebe  que  sea  inco- 
rregible; el  visitador,  bajo  la  fe  de  los  jue- 
ces, no  puede  imponerle  esta  perpetua  cadena 
moral. 

Y  de  que  un  hombre  no  se  enmiende  en  el 
concepto  legal  de  la  palabra,  ¿puede  concluirse 
que  no  se  modifique  en  sentido  del  bien?  No  lo 
creemos,  y  antes  nos  parece  que,  salvo  excep- 
ciones, el  visitador  caritativo  y  perseverante 
puede  estar  seguro  de  que  su  influencia  será 
mayor  ó  menor,  pero  nunca  nula;  que  si  no  co- 
rregido^  por  lo  menos  mejorado  quedará  el 
preso  que  visite,  y  tendrá  el  consuelo  de  decir: 
<írEse  hombre  no  es  bueno,  pero  no  es  tan  malo 
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como  era  antes  de  que  yo  le  visitase.»  Al  que  le  i 

parezca  la  ventaja  nula  y  el  consuelo  vano,  no  ] 

entiende  las  ventajas  y  los  consuelos  como  los  | 

entendemos.  ] 


CAPITULO  XVIL 

LOS  CONDENADOS  A  PENAS  PERPETUAS. 


Se  dice  extinguir  wxi?^  pena  porque,  en  efec- 
to, se  va  extinguiendo  hora  por  hora,  día  por 
día,  hasta  que  llega  al  de.  la  libertad  del  pena- 
do; pero  hay  algunos  cuya  pena  es  Í7iextingui- 
ble,  porque  no  acaba  sino  con  la  vida,  y  se 
llama  ^;<9r/?^ína.  Los  que  la  sufren,  ¿estarán  des- 
esperados? Así  lo  supondrán  tal  vez  los  que 
no  tengan  experiencia  ó  no  hayan  reflexionado 
bastante. 

En  lo  espiritual,  como  en  lo  material,  el  hom- 
bre tiene  un  gran  poder  de  adaptación,  que  sin 
ir  á  la  penitenciaría  puede  observarse  en  perso- 
nas cuya  situación  parece  la  más  propia  para 
desesperarlas,  y,  no  obstante,  no  se  desesperan 
y  se  resignan,  y  hasta  tienen  sus  goces 
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Lo  más  parecido  á  la  reclusión  penal,  es  la 
impuesta  por  la  enfermedad;  no  tiene  la  amar- 
gura punzante  de  ser  obra  del  que  la  sufre,  é 
imposición  forzosa  de  los  hombres;  pero  en 
cambio  suele  ir  acompañada  de  dolores  ó  de 
imposibilidad  que  el  condenado  á  pena  perpe- 
tua no  tiene  ó  puede  no  tener.  Paralíticos,  im- 
posibilitados, valetudinarios  por  vejez  ó  por 
enfermedad,  en  general,  no  sólo  se  resignan, 
sino  que,  cuando  el  dolor  no  los  mortifica,  tie- 
nen sus  entretenimientos,  sus  satisfacciones  y 
sus  goces.  ¿Cómo  un  joven  fuerte  y  activo  com- 
prenderá la  resignación  del  viejo  que  no  puede 
moverse  de  una  silla?  Y  no  obstante,  el  viejo 
se  resigna  y  aun  se  distrae,  goza,  y,  lo  que  pa- 
rece imposible  y  en  algunos  casos  es  cierto, 
tiene  una  igualdad  de  ánimo,  una  calma,  una 
placidez  de  espíritu,  es  más  dichoso,  en  fin, 
que  algún  joven  que  le  compadece  y  dice  que 
se  pegaría  un  tiro  si  se  viera  reducido  á  seme- 
jante estado. 

Debe  tenerse  además  en  cuenta  que  los  con- 
denados á  penas  perpetuas  son  por  lo  común 
grandes  criminales,  poco  sensibles  por  consi- 
guiente, y  algo  de  la  dureza  que  han  tenido 
para  los  demás  parecen  conservar  para  sí,  con 
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nn  modo  de  ser  que  arrostra  las  consecuencias 
del  mal  que  han  hecho. 

Nada  tiene,  pues,  de  preternatural,  sino  de 
muy  conforme  á  la  naturaleza  humana,  que  los 
condenados  á  penas  perpetuas  se  adapten,  sin 
desesperarse,  á  una  situación  que  á  primera 
vista  parece  desesperada.  Cuando  están  solos  ó 
mal  acompañados,  y  no  tienen  en  sí  poderosos 
recursos  psíquicos,  esta  adaptación  no  es  más 
que  el  instinto  de  la  vida,  que  se  agarra  á  ella 
sea  como  fuere,  y  no  hay  que  equivocarla  con 
la  resignación,  con  la  conformidad  por  moti- 
vos razonados  ó  sentidos,  que  no  son  el  impulso 
del  instinto  ó  la  lasitud  del  cansancio. 

Elevar  la  adaptación  ó  resignación,  tal  debe 
ser  el  objeto  del  visitador  en  todos  los  casos, 
pero  muy  principalmente  en  aquellos  en  que  la 
esperanza  es  muy  vaga  ó  no  existe,  y  el  porve- 
nir no  aparece  más  que  como  una  continuación 
del  presente  desdichado. 

Para  convertir  en  resignación  la  adaptación 
no  se  ha  de  prescindir  de  los  elementos  de  ésta, 
sino,  por  el  contrario,  aprovecharlos  cuidadosa- 
mente. Al  tratar  de  ejercer  influencia  sobre  un 
hombre  no  debe  hacerse  caso  omiso  de  nin- 
guna de  las  fuerzas  que  hay  en  él,  sea  para  em- 
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plearlas  como  auxiliares  ó  para  combatirlas 
como  enemigas;  asi,  pues,  el  instinto  de  la  vida 
y  el  de  huir  del  dolor  serán  dos  puntos  de 
apoyo  seguros,  y  que  sólo  por  excepción  faltan 
en  los  suicidas  ó  los  locos  furiosos. 

Los  sistemas  penitenciarios,  los  reglamentos 
de  las  prisiones,  las  personas  caritativas  que 
los  visitan,  se  proponen  influir  en  el  ánimo 
del  penado  y  perfeccionarle  como  trabajador, 
para  que,  al  recobrar  la  libertad,  tenga  medios 
y  deseo  de  vivir  honradamente.  Y  respecto 
al  que  está  para  siempre  recluido,  ¿qué  fin 
puede  proponerse  el  sistema  penitenciario,  el 
reglamento  de  la  prisión  y  quien  por  caridad  la 
visita?  Este  fin  variará  mucho,  según  las  creen- 
cias que  cada  uno  tuviere  ó  la  falta  de  ellas. 

El  recluido  para  siempre  que  cree  en  otra 
vida,  puede  y  debe  prepararse  en  ésta;  la  pena 
es  el  castigo  merecido,  la  debida  expiación 
que,  sufrida  con  ánimo  resignado,  alcanzará  el 
perdón,  y  después  de  una  existencia  culpable, 
desdichada  y  perecedera,  llegará  á  la  que  no 
perece,  y  donde  no  hay  pecados  ni  penas.  El 
que  tenga  esta  fe  tendrá  esperanza,  un  fin  en 
esta  vida,  prepararse  para  la  otra,  y  podrá  repe- 
tir de  corazón: 
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«¿Qué  importan  las  puertas 
Con  llave  y  cerrojos , 
Si  ven  nuestros  ojos 
Las  del  cielo  abiertas? 

Entre  las  mujeres,  aun  tan  criminales  como 
suelen  serlo  las  penadas  perpetuamente,  no  es 
raro  que  se  conserven  las  creencias  religiosas, 
pero  serán  menos  frecuentes  y  más  tibias  en  los 
hombres  que  han  cometido  grandes  crímenes; 
si  no  son  enteramente  descreídos,  suelen  tener 
una  fe  vaga,  una  esperanza  confusa,  y  tal  vez 
miedo  si  ven  de  cerca  la  muerte;  pero  mientras 
gozan  de  la  plenitud  de  la  vida  no  piensan  en 
la  otra,  por  regla  general,  que  tendrá  sin  duda 
excepciones.  Tal  como  sea  en  grado  y  forma  la 
creencia  en  otra  vida,  puede  auxiliar  para  que 
se  resignen  en  ésta  los  condenados  á  prisión 
perpetua;  decimos  puede^  porque  no  siempre 
es  así  en  realidad ;  se  ven  personas  creyentes 
desesperadas  y  suicidas  que  se  encomiendan  á 
Dios  antes  de  morir;  sin  llegar  á  estos  extre- 
mos, podemos  observar  que  la  realidad  del  pre- 
sente se  impone,  y  quiere  vivir  aquí  quien 
espera  ver  en  otro  mundo  al  ser  que  amó  con 
pasión  en  éste,  y  muriendo  hizo  imposible  toda 
felicidad;  el  penado  que,  como  ser  moralmente 
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débil,  se  impresiona  mucho  del  hoy  y  poco  del 
mañana,  verá  más  confusas  las  perspectivas  de 
ultratumba. 

Aun  prescindiendo  de  otra  vida,  el  penado 
comprenderá  que,  para  hacer  menos  triste  ésta, 
le  conviene  resignarse  á  la  prisión  perpetua, 
porque  la  rebeldía  no  lograría  más  que  hacerla 
más  dura;  si  se  muestra  sumiso  y  trabaja  lo  que 
sabe  y  aprende  lo  que  puede;  si  es,  en  una  pa- 
labra, lo  que  se  llama  híien preso,  puede  contar 
con  la  benevolencia  de  los  que  le  custodian  y 
con  dulcificar  las  amarguras  de  su  triste  suerte; 
el  visitador  le  auxiliará  moral,  intelectual  y 
materialmente  en  cuanto  lo  consientan  los  re- 
glamentos. 

Aunque  se  prescinda  de  una  vida  futura  y 
de  lo  que  sufre  en  ésta  el  condenado  á  pena 
perpetua,  no  es  indiferente  para  la  sociedad 
que  esté  resignado  ó  se  desespere,  que  sea  un 
trabajador  pacífico  y  útil  ó  una  carga  revoltosa, 
que  dé  mal  ejemplo  y  tal  vez  que  sacrifique  á 
algún  empleado  con  el  seguro  de  la  impunidad 
de  quien  no  tiene  nada  que  temer. 

El  trabajo  debe  procurarse  que  sea  lo  más 
absorbente  posible  de  las  facultades  mentales, 
porque,  cuando  en  este  sentido  es  intenso,  tiene 
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algo  de  común  con  el  sueño,  y  trabajar,  como 
dormir,  es  olvidar;  que  olvide  cuanto  le  sea 
dado  el  que  no  puede  refugiarse  ni  en  el  re- 
cuerdo ni  en  la  esperanza.  Entiéndase  que  tra- 
bajo absorbente  no  quiere  decir  abrumador  y 
sustitución  hipócrita  de  la  pena  de  muerte,  más 
cruel  que  ella  y  que  multiplica  los  tormentos  y 
los  verdugos. 

El  visitador  no  experimentado  supondrá  tal 
vez  que  los  condenados  á  prisión  perpetua  lle- 
van en  la  pena  su  clasificación  y  que,  aun  cuando 
sus  crímenes  varíen,  su  maldad  es  equivalente; 
tal  suposición,  si  la  hiciere,  no  sería  exacta.  De 
que  la  pena  de  muerte  se  ha  abolido  en  algunos 
países,  se  impone  pocas  veces  y  se  ejecuta  me- 
nos en  otros,  resulta  que  sufren  condenas  per- 
petuas, lo  mismo  los  condenados  á  pena  capital, 
que  los  que  anteriormente  lo  habían  sido  á  la 
inmediata,  y  que  se  encuentran  legalmente  con- 
fundidas las  moralidades  más  diversas,  desde  el 
hombre  honrado  á  quien  el  feroz  código  militar 
condenó  á  cadena  perpetua,  hasta  el  monstruo 
que  obtuvo  indulto,  ó  no  le  necesitó  por  falta 
de  prueba,  ó  por  cualquiera  otra  razón  ó  motivo. 

Entre  los  condenados  á  penas  perpetuas,  el 
visitador  tendrá  que   corregir  la  clasificación 
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legal  y  hacer  una  moral ;  si  hay  entre  ellos  pe- 
nados por  delitos  militares  y  políticos,  es  posi- 
ble que  encuentre  hombres  esencialmente  hon- 
rados; y  aunque  de  esta  clase  no  los  hubiere, 
siempre  hallará: 

Delincuentes  que  conservan  sentimientos  hu- 
manos; 

Criminales  empedernidos  poco  accesibles  á 
las  benéficas  influencias; 

Y  verdaderos  monstruos,  respecto  de  los  cua- 
les, si  no  siempre  una  verdad,  es  siempre  un 
consuelo  el  pensar  que  están  locos. 

Suelen  pertenecer  á  esta  última  clase  aquellos 
cuya  crueldad  ha  sido  excitada  ó  acompañada 
por  la  lujuria;  el  visitador  que  logre  modificar- 
los algo  en  sentido  del  bien,  grande  y  difícil 
obra  llevará  á  cabo. 

Con  personas  que  ya  no  pueden  hacer  mal  en 
el  mundo,  si  no  intentan  hacerlo  en  la  prisión, 
¿deben  suavizarse  algo  los  rigores  de  la  disci- 
plina? Creemos  que  sí. 

En  una  prisión  de  mujeres  se  mandó  un  día 
á  las  penadas  despejar  el  patio;  la  orden  se 
cumplía,  como  todas,  con  más  ruido  que  prisa, 
pero  se  cumplía  al  fin,  menos  por  unas  cuantas 
presas  que,  ó  no  se  movían,  ó  lo  hacían  tan  len- 
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tamente  que,  sin  resistir,  no  parecían  muy  dis- 
puestas á  obedecer,  sin  que  nadie  las  inquieta- 
se. <r¿Y  aquéllas?]!) — dijimos,  señalando  al  grupo 
y  dirigiéndonos  á  una  celadora  (1)  de  las  que 
con  lenguaje  menos  correcto  y  ademanes  co- 
rrespondientes había  amenazado  más  á  las  mo- 
rosas.—(cAquellas— contestó— son  las  de  cadena 
perpetua. 3)  Y  no  dijo  más,  y  fué  bastante. 

Es  de  suponer  y  de  desear  que  la  Adminis- 
tración no  sea  más  dura  que  una  mujer  delin- 
cuente. 


(1)  Penada. 


CAPITULO  XVIII. 

LAS  MUJERES. 


Este  capítulo  será  más  breve  de  lo  que  tal  vez 
alguno  suponga  que  debiera  ser;  pero  lo  que  he- 
mos dicho  respecto  al  hombre  penado  nos  pa- 
rece aplicable  á  la  mujer,  teniendo  por  un  error, 
en  la  prisión  como  fuera  de  ella,  establecer  en- 
tre el  espíritu  del  hombre  y  el  de  la  mujer  di- 
ferencias esenciales,  cuando  las  que  existen  (en 
los  casos  en  que  existen)  son,  no  de  calidad, 
sino  de  cantidad. 

Se  dice  y  se  repite  que,  cuando  una  mujer 
llega  á  ser  criminal,  es  peor  que  ningún  hom- 
bre; no  os  cierto,  porque  ninguna  supera  en 
maldad  á  los  grandes  malvados,  y  es  muy  rara 
la  que  llega  hasta  donde  van  muchos  de  ellos. 
Lo  que  hay  es  que  en  el  juicio  influye  la  im- 
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presión ;  y  como  es  peor  la  que  produce  una 
mujer  que  un  hombre  sanguinario,  apreciamos 
el  grado  de  maldad  por  el  horror  que  inspira. 
Hay  en  las  prisiones  mujeres  que  han  cometido 
grandes  crímenes,  pero,  en  general,  la  mujer 
infringe  mucho  menos  las  leyes,  no  tan  grave- 
mente como  el  hombre,  y  reincide  con  menor 
frecuencia. 

Las  costumbres,  las  leyes,  el  género  de  vida, 
la  naturaleza  misma,  concentran  en  la  fami- 
lia la  vida  de  la  mujer,  y  como  es  consi- 
guiente, donde  vive  peca  ó  merece;  sus  virtu- 
des son  domésticas,  y  con  frecuencia  sus  gran- 
des crímenes  también;  esta  circunstancia  puede 
contribuir  á  que  aparezcan  más  graves  sin  que 
lo  sean  en  realidad.  Por  una  mujer  que  mata  á 
BU  marido,  hay  muchas  que  el  marido  asesina; 
así,  pues,  la  mujer  criminal  podrá  ser  más  re- 
pulsiva, pero  no  peor  que  el  hombre,  y  al  juz- 
garla no  debemos  añadir  á  la  monstruosidad 
del  crimen  la  del  sexo. 

Tratándose  de  delitos  graves,  y  en  igualdad 
de  circunstancias,  y  aun  en  las  más  desventa- 
josas, la  mujer  reincide  menos  que  el  hombre; 
y  si  en  ella  el  delito  es  más  preternatural ,  la  en- 
mienda parece  que  no  ha  de  ser  tan  dificultosa» 
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y  no  lo  sería  por  lo  común  si  se  empleasen  me- 
dios adecuados  para  conseguirla. 

Uno  de  estos  medios  ¿quién  lo  ignora?  es  la 
religión,  que  tiene  en  la  mujer  mucha  más  in- 
fluencia que  en  el  hombre,  pero  cuyo  poder  no 
hay  que  exagerar,  porque  religiosa  era  cuando 
delinquió,  y  sin  dejar  de  serlo  podrá  volver  á 
delinquir.  La  religión  puede  tener  raices  pro- 
fundas, tan  profundas  que  lleguen  á  lo  más 
hondo  del  alma,  y  ser  impotente  para  vencer  la 
mala  tentación;  la  mayor  parte  de  las  pecado- 
ras, y  aun  de  las  grandes  pecadoras,  no  son  im- 
pías, al  menos  con  impiedad  persistente,  y  ni 
dejan  de  creer,  ni  dejan  de  pecar. 

Conviene  tenerlo  presente  para  no  hacerse  la 
ilusión  de  que  una  delincuente  está  regenerada 
porque  confiese  su  culpa,  porque  la  llore,  por- 
que se  encomiende  á  Dios  y  sea  asidua  á  las 
prácticas  religiosas  y  devota  ferviente;  aunque 
su  arrepentimiento  sea  sincero,  su  enmienda  no 
es  segura. 

La  mujer  es  más  religiosa,  más  dócil,  más  su- 
frida, más  sensible,  más  impresionable,  más  tí- 
mida y  más  susceptible  de  ser  influida  por  la 
opinión  ó  por  otra  energía  mayor  que  la  suya; 
así  es  en  general,  sin  que  por  eso  deje  de  haber 
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casos  en  que  el  hombre  la  supere  en  una  ó  mu- 
chas de  estas  cualidades. 

Tenemos  por  un  error  la  división  espiritual 
esencial  de  los  sexos;  pero  la  mayor  energía  de 
ciertos  elementos  puede  establecer  preponde- 
rancias que  se  deberán  apreciar  como  auxiliares 
ó  como  obstáculos. 

La  religión  no  debe  degenerar  en  fanatismo 
supersticioso,  iracundo,  falseador  de  la  moral 
que  por  amor  de  Dios  odia  á  los  que  le  invocan  de 
otro  modo;  amor  que  inspira  odio  no  es  verda- 
dero, ni  los  grandes  pecados  se  borran  con  pala- 
bras, ni  las  virtudes  se  suplen  con  ceremonias. 

La  resignación,  tan  necesaria,  tan  sublime, 
no  debe  degenerar  en  apatía,  incapaz  de  reac- 
ción contra  el  sufrimiento  para  buscar  el  posi- 
ble remedio. 

La  docilidad  no  ha  de  ser  ciego  servilismo, 
sino  razonable  obediencia. 

La  sensibilidad  ha  de  procurar  equilibrarse 
con  la  razón,  con  el  trabajo,  con  distracciones 
adecuadas,  para  que  no  se  convierta  en  movi- 
miento perturbador  ó  acceso  patológico. 

La  timidez  no  ha  de  ser  aquella  cobardía  que 
hace  ridículos  ó  impotentes  para  el  bien  cuando 
halla  alguna  resistencia. 
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La  impresionabilidad  no  lia  de  convertirse 
en  veleidosa  inconstancia,  que,  como  una  ve- 
leta, da  vueltas  á  impulso  del  acontecimiento 
próspero  ó  adverso,  del  consejo  bueno  ó  malo. 

El  debido  respeto  á  la  opinión  justa  ha  de 
ser  freno  que  contenga,  no  dogal  que  ahogue. 
Cuando  facilita  la  culpa,  dificulta  la  enmienda 
ó  no  cree  en  ella,  el  arrepentido  tiene  derecho 
á  despreciar  la  opinión,  á  acusarla  y,  hasta  don- 
de sus  fuerzas  alcancen,  á  combatirla. 

Las  mujeres  tienen  en  más  alto  grado  cuali- 
dades que  las  hacen  accesibles  al  buen  consejo, 
á  la  buena  dirección;  pero  á  veces  dirección  y 
consejo  se  encuentran  en  una  especie  de  vacío 
moral,  en  que  la  voz  no  suena  ni  la  fuerza  halla 
punto  de  apoyo.  Los  delincuentes  son  temi- 
dos ó  despreciados;  las  mujeres,  en  general, 
pertenecen  á  esta  última  categoría,  solamente 
que  por  razón  (es  decir,  por  motivo)  de  su  sexo 
inspiran  mayor  desprecio:  este  desprecio  las 
abate,  las  abruma,  á  veces  las  aniquila,  inocu- 
lándose de  modo  que  llegan  á  despreciarse  á  sí 
mismas;  y  si  no  son  prostitutas,  pueden  consi- 
derarse como  tales  para  la  enmienda  por  su  ab- 
yección y  falta  de  resorte  moral.  Estas  mujeres, 
que  verdaderamente  carecen  de  sexo   porque 
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carecen  de  personalidad,  no  son  obra  de  la  Na- 
turaleza, sino  un  producto  de  la  sociedad  y 
como  el  espejo  en  que  puede  contemplar  sus 
errores  y  sus  vicios:  el  mundo  aparta  los  ojos  y 
se  ríe,  las  personas  caritativas  fijan  en  él  la 
vista  y  lloran. 

Entre  estas  mujeres,  moralmente  aniquila- 
das por  su  culpa  y  por  la  del  mundo,  están  las 
incurables;  pero  no  son,  ni  con  mucho,  todas 
las  que  á  primera  vista  lo  parecen:  el  cinismo, 
esa  fanfarronería  del  vicio,  no  siempre  es  desa- 
fío y  mofa  de  la  virtud,  sino  el  ruido  de  car- 
cajadas para  ahogar  doloridas  voces  interiores, 
el  canto  del  que  tiene  miedo,  y  miedo  tienen 
muchas  veces  de  penetrar  en  el  fondo  de  su 
alma,  porque  instintivamente  comprenden  que, 
apenas  dejen  de  reirse,  llorarán 

Entre  los  delincuentes  de  malas  costumbres, 
¿de  cuáles  se  puede  esperar  ó  se  debe  desespe- 
rar? No  creemos  que  puede  darse  regla  segura 
para  una  clasificación,  obra  de  experiencia  y  de 
paciencia  en  alto  grado  necesaria. 

No  hay  que  escandalizarse  de  las  obscenida- 
des, ni  de  las  blasfemias,  porque  sería  motivo 
para  que  se  repitieran;  como  los  niños,  tienen 
gusto  especial  en  las  travesuras  que  inspiran 
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miedo.  Los  cínicos  se  divierten  en  asustar'  á 
la  gente  honrada  con  su  lenguaje  soez;  es  la  de- 
bilidad, haciéndose  la  ilusión  de  que  es  fuerte. 

Cuando  el  cínico  ve  que  no  hace  efecto,  deja 
de  serlo  ó  lo  es  en  menor  grado ,  y  en  una  mu- 
jer deslenguada  que  modifica  su  manera  de  ex- 
presarse ,  este  cambio  es  indicio  de  otro  en  el 
modo  de  pensar  ó  de  sentir;  aunque  haya  pa- 
sado del  cinismo  á  la  hipocresía,  la  hipocresía 
misma  es  un  progreso;  tan  atrás  se  hallan  es- 
tas desventuradas  criaturas  en  el  camino  del 
bien. 

Las  ostentaciones  del  cinismo  carecen  de 
atractivo  si  no  hay  escándalo;  y  como  para  el 
escándalo  se  necesita  auditorio,  la  reclusa  en 
una  celda,  por  más  corrompida  que  esté,  es  raro 
que  se  exprese  de  propósito  de  una  manera  in- 
decente; decimos  de  projJÓsitOy  porque  sin  el  de 
ofender  ni  ostentar  abyección ,  puede  revelarla 
en  su  lenguaje  por  la  costumbre  de  hablar  mal. 
De  todos  modos,  es  una  excepción  muy  rara,  al 
menos  en  España,  la  presa  (aun  muy  corrom- 
pida) que  responda  desvergonzada  á  la  visita- 
dora que  la  habla  compasiva;  este  monstruoso 
contraste  se  ve  más  bien  en  ciertos  hospitales 
que  en  las  prisiones. 
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Siempre  tiene  grande  importancia  saber  los 
antecedentes  de  un  penado;  pero  si  es  una  mu- 
jer, y  esta  mujer  es  ^viciosa,  importa  aún  más 
investigar  cuál  fué  el  camino  de  su  perdición. 
¡Qué  diferencia  entre  la  que  espontáneamente 
deja  á  sus  padres  honrados,  que  cubre  de  ver- 
güenza y  de  dolor;  la  que  cede  á  la  seducción 
de  un  hombre  á  quien  ama,  que  la  engaña  y  la 
abandona;  la  que,  arxmstrada  por  la  miseria, 
busca  el  pan  en  la  ignominia;  la  que,  niña,  se  ve 
aprisionada  en  la  red  criminal  con  que  la  codi- 
cia envuelve  á  la  inocencia  desamparada  para 
entregársela  á  la  lujuria;  la  que,  creyéndola 
honrada,  entra  en  una  de  esas  casas  sobre  cuya 
puerta  deberían  grabarse  las  palabras  que  Dante 
pone  en  la  del  infierno! 

El  camino  seguido  por  la  presa  que  ha  lle- 
gado á  ser  mujer  perdida,  puede  indicar  la  ma- 
yor ó  menor  probabilidad  de  que  no  vuelva  á 
él;  cualquiera  que  haya  sido,  tuviese  más  ó 
menos  parte  la  adversa  fortuna  ó  la  perversa 
índole,  el  mal  puede  ser  tan  grave  que  deje  poca 
esperanza  de  remedio;  pero,  en  general,  no  son 
tan  desesperados  los  casos  en  que  la  iniciativa 
perturbadora  vino  de  fuera,  como  aquellos  en 
que  salió  de  dentro. 
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Para  la  regeneración  de  la  presa  deshonesta, 
el  principal  obstáculo  no  es  el  delito,  sino  el  vi- 
cio; no  es  el  impulso  fuerte  perturbador,  sino 
la  debilidad  de  la  resistencia,  la  atonía,  el  ma- 
rasmo, la  falta  de  resortes  y  de  puntos  de  apo- 
yo; es  en  lo  moral,  lo  que  en  lo  físico  expresan 
los  médicos  al  decir  de  un  enfermo  que  no  hay 
sujeto,  Al  observador  atento,  lo  que  más  le  lla- 
ma la  atención  no  es  la  falta  de  moralidad, 
sino  de  personalidad,  y  el  problema  parece  me- 
nos de  dirigir  que  de  rehacer  una  persona. 

Contra  semejante  anemia  deben  emplearse 
todos  los  tónicos  religiosos,  morales,  intelec- 
tuales, y  el  trabajo  y  la  distracción,  y  el  con- 
suelo y  el  ejemplo,  dando  en  muy  cortas  dosis 
todo  lo  que  necesite  esfuerzo  para  la  asimila- 
ción. 

La  religión  ha  de  ser  esperanza;  la  moral  no 
ha  de  tener  más  que  una  severidad  relativa;  á 
la  inteligencia  no  so  le  deben  exigir  grandes  es- 
fuerzos; el  trabajo  no  ha  de  abrumar,  ni  excitar 
las  distracciones,  y  para  decirlo  más  brevemen- 
te, ejercitar  la  fuerza  economizándola. 

Cuando  estas  pecadoras  quieren  trabajar  y 
saben  discurrir  lo  necesario  para  dirigirse  en  el 
mundo,  probablemente  se  han  salvado;  pero  en 
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este  remedio  está  la  gran  dificultad,  porque 
han  perdido  el  gusto  del  trabajo  y  la  brújula 
de  la  vida.  Muchas  veces  su  regeneración  po- 
dría llamarse  condicional,,  porque  necesita  para 
prevalecer  un  medio  apropiado,  y  no  resiste 
á  las  tentaciones  y  á  las  excitaciones  mun- 
danas. 

Con  ser  tan  mala  la  condición  social  del  hom- 
bre que  sale  de  presidio,  la  de  la  mujer  es  infi- 
nitamente peor:  más  despreciada  que  él,  es  tam- 
bién más  tentada;  él  tiene  que  pagar  el  vicio, 
ella  le  cobra;  su  arrepentimiento,  ó  no  se  cree, 
ó  no  parece  capaz  de  lavar  su  mancha;  tal  vez 
no  halla  pan  sino  envuelto  en  ignominia,  y  come 
y  se  hunde  para  siempre;  los  que  obtienen  en 
la  vida  placenteras  victorias  la  acusan,  igno- 
rando que  hay  más  mérito  en  las  resistencias 
insuficientes  de  muchas  derrotas  que  en  los  fá- 
ciles triunfos. 

La  mujer  debilitada  por  los  desórdenes,  vic- 
tima de  una  sociedad  que  la  incita  al  mal  y  la 
castiga  por  haberlo  hecho,  y  cuando  ha  sufrido 
la  pena  la  vuelve  á  incitar  para  que  cometa 
nueva  culpa,  caerá  otra  vez  si  la  caridad  no  le 
alarga  la  mano  y  la  sostiene  al  salir  de  la  pri- 
sión, aunque  allí  haya  procurado  ilustrarla  y 
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fortalecerla;  en  estos  casos,  especialmente  sin 
el  patronato,  la  visita  de  poco  servirá. 

Exceptuando  las  mujeres  de  costumbres  de- 
pravadas que  oponen  dificultades  especiales, 
creemos  que  la  visitadora  de  una  prisión  ten- 
drá menos  obstáculos  que  vencer  que  el  visita- 
dor. Será  muy  raro  que  la  penada  sospeche  de 
la  buena  voluntad  de  la  señora  que  la  visita,  y 
aunque  no  sea  sincera  con  ella,  no  será  descon- 
fiada ni  suspicaz.  La  confianza  que  cuesta  á 
veces  tanto  trabajo  inspirar  al  hombre,  se  ob- 
tiene de  la  mujer  espontáneamente  por  regla 
general. 

La  religión  será  más  eficaz,  no  sólo  porque  la 
presa  sea  más  accesible  á  su  influencia,  sino 
porque  la  visitadora  lo  es  también;  la  oración 
puede  unir  á  estas  dos  mujeres  que  tantas  cosas 
separan,  y  no  se  sabe  cuánto  influye  para  todo 
el  unirse  intimamente  para  algo. 

El  hábito  de  sufrir,  más  común  en  la  mujer, 
y  su  mayor  paciencia  y  docilidad ,  la  predispo- 
nen á  la  resignación,  y  con  ella  á  la  calma  ne- 
cesaria para  que  el  espíritu  reciba  influencias 
bienhechoras  que  dificulta  ó  imposibilita  la  re- 
beldía. Esta  ventaja  es  de  la  mayor  importan- 
cia, porque  en  el  tumulto  de  la  desesperación, 
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Ó  no  se  oye,  ó  se  olvida,  ó  se  desprecia;  todo  el 
que  aconseja  supone  y  necesita  cierta  quietud 
en  el  ánimo  para  escuchar  el  buen  consejo^  for- 
mar el  buen  propósito,  abrir  el  corazón  á  la  es- 
peranza y  no  malgastar  la  energía  en  esfuerzos 
inútiles  contra  la  indestructible  realidad. 

Esta  realidad  exterior,  que  la  presa  acepta, 
puede  ser  modificada  interiormente  por  recuer- 
dos y  esperanzas,  por  sentimientos  que  el  delito 
no  extingue  y  algunos  que  el  dolor  aviva;  por- 
que el  dolor,  cuando  no  se  convierte  en  verdugo, 
es  un  gran  maestro.  ¡Cuántos  errores  combate, 
cuántas  verdades  evidencia,  cuántas  ilusiones 
desvanece,  cómo  pone  de  manifiesto  la  nada  de 
cosas  que  parecían  tanto  á  todo,  y  revela  debili- 
dades y  fuerzas  que  eran  desconocidas!  Pero 
esto  lo  hace  el  dolor  resignado,  frecuente  en  la 
mujer  desdichada:  la  Naturaleza,  que  le  ha  di- 
cho :  sufrirás  más,  le  ha  dado  mayor  aptitud  para 
el  sufrimiento,  y  que  éste  sea  consecuencia  de 
la  desgracia  ó  de  la  culpa ,  conserva  siempre  su 
predisposición  natural  á  resignarse  con  él. 

Los  lazos  que  la  unen  á  la  familia,  si  no  los 
ha  roto  el  delito,  son  tan  fuertes  en  la  mujer, 
que  á  veces  no  los  rompe  en  su  corazón  ni  el 
crimen,  ni  el  cautiverio,  ni  el  desprecio,  ni  la 
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ignominia,  ni  nada,  y  en  medio  de  aquella  po- 
dredumbre moral  liay  sentimientos  puros,  como 
el  amor  filial  y  maternal  sobre  todo ,  que  pue- 
den servir  de  palanca  para  mover  la  inercia  de 
su  espíritu. 

La  impresionabilidad  y  la  sensibilidad,  que, 
desbordadas  ó  mal  dirigidas,  han  sido  tal  vez 
causa  de  grandes  extravíos,  pueden  ser  un  ele- 
mento de  corrección,  porque  ninguna  cosa  la 
dificulta  tanto  como  la  insensibilidad  de  un 
ánimo  empedernido,  impenetrable;  el  error  y 
el  extravío  parecen  allí  incrustados,  mas  incor- 
porados al  espíritu,  formando  un  todo  con  él; 
esta  situación  de  ánimo  es  rara  en  la  mujer,  ac- 
cesible por  lo  común  á  las  manifestaciones 
bienhechoras;  podrán  ser  más  ó  menos  eficaces, 
y  aun  no  tener  eficacia  alguna,  pero  no  se  les 
cierra  el  paso,  y  lo  primero  que  necesitan  es 
entrar. 

La  razón  es  la  razón  respecto  á  todos;  dos  y 
dos  son  cuatro,  para  el  hombre  como  para  la 
mujer,  y  sería  absurdo,  al  querer  persuadirla, 
emplear  raciocinios  aplicables  á  ella  sola,  y  te- 
ner una  lógica  masculina  y  otra  femenina.  Pero 
una  prisión  no  es  una  academia;  la  razón  no 
va  directa  al  discurso;  halla  pasiones,  vicios, 
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obstáculos  de  muchos  géneros,  y  al  procurar 
vencerlos  es  cuando  puede  recurrirse  más  al 
sentimiento  tratándose  de  la  mujer  y,  como  si 
dijéramos,  servirse  del  corazón  para  entrar  en 
la  cabeza;  pero  en  la  cabeza  hay  que  penetrar, 
no  lo  olvidemos:  el  impulso  puede  auxiliar,  no 
suplir  á  la  persuasión,  y  las  resoluciones  en 
que  el  entendimiento  no  toma  parte,  están  á 
merced  de  cualquier  fuerza  perturbadora.  Las 
delincuentes  no  son  filósofas  ni  doctoras,  ya  lo 
sabemos;  pero,  en  general,  tienen  la  razón  que 
basta  para  que  comprendan  las  cosas  necesarias, 
y  en  todo  caso  debe  enseñárseles  lo  que  puedan 
y  les  convenga  aj^render.  La  enmienda  por  el 
solo  sentimiento  es  posible;  pero,  en  general, 
no  será  sólida,  y  estará  sujeta  á  las  intermiten- 
cias, á  las  veleidades,  á  los  extravíos  de  todo  lo 
que  no  es  razonado.  ¿Qué  se  diría  de  un  gene- 
ral que,  al  frente  de  un  enemigo  poderoso,  en 
vez  de  combatirle  con  todas  las  fuerzas  de  que 
dispone,  llevase  al  combate  sólo  una  parte,  de- 
jando el  resto  en  la  inacción?  Pues  esto  hacen 
los  que  procuran  la  enmienda  de  una  delin- 
cuente recurriendo  sólo  al  sentimiento,  cuando 
deben  emplearse  (¡y  ojalá  que  sean  suficientes!) 
todas  sus  facultades. 
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¿Basta  que  la  presa  rece?  ¿Basta  que  ame? 
No:  rezando  y  amando  ha  delinquido,  proba- 
blemente porque  discurrió  poco  ó  discurrió  mal; 
y  para  que  no  vuelva  á  delinquir  hay  que  pro- 
curar, no  la  mutilación,  sino  la  plenitud  de  to- 
das las  facultades  que  pueden  sostener  su  equi- 
librio moral.  ¿Quién  que  ha  observado  mujeres 
arrepentidas  no  las  ha  visto  reincidir  por  no 
tener  más  apoyo  que  el  sentimiento,  cuando 
les  faltó  una  razón  que  supliese  á  la  suya,  casi 
atrofiada  en  la  inacción  y  en  la  ignorancia? 

Se  trata  de  dar  al  preso  el  género  de  ins- 
trucción que  le  conviene ;  ¿y  á  la  presa  no  se  la 
instruirá  más  que  en  las  labores  de  su  sexo? 
Sería  grave  error,  y  la  visitadora  procurará  en- 
señarla, hasta  donde  las  circunstancias  lo  con- 
sientan, cuanto  pueda  fortalecer  su  alma;  por- 
que en  la  mujer,  lo  mismo  que  en  el  hombre, 
no  hay  nada  bueno  sólido  sino  aquello  que  han 
contribuido  á  formar  todas  las  facultades  de  su 
espíritu. 

Si  á  la  mujer  honrada  se  la  tenía  en  tan 
poco,  ¿cómo  había  de  darse  importancia  ala 
mujer  delincuente  ?  Menos  temida  que  el  hom- 
bre por  su  menor  número  y  maldad,  ha  estado 
más  abandonada,  en  términos  de  que  de  los 
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progresos  de  la  ciencia  penitenciaria  pocos  y 
en  contados  países  llegaban  en  la  práctica  á 
ella. 

Hemos  visto  con  verdadera  satisfacción  una 
señal  de  j)rogreso,  hecha  desde  esas  cimas  in- 
telectuales y  sociales,  donde  las  luces  que  se 
encienden  se  ven  de  muy  lejos.  El  Consejo  de 
la  Sociedad  general  de  Prisiones  (francesa), 
queriendo  contribuir  á  que  el  futuro  Congreso 
penitenciario  internacional  de  París  se  prepare 
de  un  modo  sólido,  metódico  y  brillante,  ha 
tomado  una  iniciativa  laudable,  porque,  sin 
perjuicio  de  tratar  las  cuestiones  que  señale  la 
Comisión  permanente  de  Berna,  presentará  al 
Congreso  un  vasto  inventario  de  las  institucio- 
nes y  de  los  establecimientos  penitenciarios 
franceses.  Con  este  objeto  ha  constituido  ocho 
Comisiones,  que  se  dividen  el  trabajo,  tratando 
las  diferentes  cuestiones  que  suscita  la  teoría  y 
la  práctica  de  la  aplicación  de  las  penas.  Entre 
estas  Comisiones  hay  una  que  se  ocupará  exclu- 
sivamente de  la  mujer,  y  esta  innovación  es  un 
título  más  que  añadir  á  los  muchos  que  la  So- 
ciedad general  de  Prisiones  tiene  al  respeto 
de  los  pensadores  y  á  la  gratitud  de  los  encar- 
celados. 
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Bien  será  que  la  visitadora  de  la  presa  no  se 
halle  contagiada  por  el  desdén  que  á  muchos 
hombres  inspijean  las  personas  del  otro  sexo, 
bajo  el  punto  de  vista  intelectual;  bien  será  que 
procure  ilustrar  á  la  reclusa:  á  pesar  de  todo  lo 
que  pesa  sobre  ella  y  la  abruma,  es  un  ser  ra- 
cional y  sensible,  y  nosotros  tendríamos  esta 
regla:  ni  todo  por  razón,  ni  nada  sin  razón. 


i 


CAPULLO  XIX. 

DEBEN  HACERSE  REGALOS  Á  LOS  PRESOS? 


Cuando  lo  consientan  los  reglamentos  y  lo 
permitan  los  jefes  de  la  prisión,  ¿el  visitador 
hará  algún  regalo  al  preso?  Una  severidad  muy 
austera  responde  negativamente,  alegando  que 
el  interés  estimulará  la  hipocresía,  y  que  el  vi- 
sitador será  bien  recibido  por  los  objetos,  no 
por  los  consejos  que  puede  dar. 

El  preso  recibe  por  interés,  no  por  abnega- 
ción, al  visitador;  éste  lo  sabe,  pero  debe  sa- 
ber también  que  así  es  recibido  en  todas  las 
casas  donde  no  es  amado,  es  decir,  casi  siem- 
pre; la  mayor  parte  de  las  visitas  son  tan  in- 
significantes, que  las  sustituye  bien  un  peda- 
cito  de  cartulina  con  el  nombre  del  que  las  hace, 
y  aun  con  frecuencia  agrada  no  encontrai*  en 

15 
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casa  aquellos  á  quienes  se  ha  ido  á  ver,  ó  haber 
salido  si  ellos  vienen.  Estas  visitas  de  fórmula 
son  muchas  veces  interesadas;  se  va  á  ver  á 
fulano  porque  puede  ser  útil  ó  perjudicial ;  á 
zutano  porque  su  trato  halaga  la  vanidad,  y,  en 
general,  porque  no  conviene  aislarse;  de  ma- 
nera que  el  visitador  que  no  se  haga  ilusiones 
comprenderá  que  en  las  casas  donde  no  en- 
cuentra cariño,  le  reciben  como  el  preso:  con 
indiferencia  ó  con  miras  interesadas.  Y  si  el 
interés  es  un  gran  motor  de  la  humanidad ,  y 
mantenido  en  justos  límites  legítimo,  ¿nos  ad- 
miraremos de  que  en  la  prisión  los  traspase  en 
el  fondo  y  sea  un  poco  grosero  en  la  forma? 

El  preso,  como  todo  el  mundo,  tiene  intere- 
ses legítimos,  y  otros  que  no  lo  son;  deseos  ra- 
zonables ó  desordenados,  y  algunos  pueriles; 
recibe  la  visita  del  hombre  caritativo  porque 
espera  de  él  algún  bien:  en  esto  no  hay  mal; 
pero  si  en  lugar  de  la  protección  para  el  por- 
venir ó  de  un  buen  consejo  le  pide  un  cigarro, 
tal  vez  se  atraiga  el  anatema  que  cae  sobre  la 
hipocresía  interesada  y  grosera.  No  pretende- 
Hios  que  se  dé  tabaco  á  los  presos,  pero  tam- 
poco que  se  los  considere  fuera  de  la  ley  de  la 
humanidad  porque  son  interesados  como  ella. 
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La  protección  que  piden  para  el  porvenir  y  la 
pretensión  de  algún  goce  presente  tienen  el 
mismo  origen,  y  si  no  se  accede  á  su  deseo  por 
interesado  solamente,  no  debe  condenarse  ni 
mirarse  como  prueba  ni  aun  indicio  de  perver- 
sidad hipócrita. 

Personars  que  entienden  poco  de  estas  cosas 
critican,  y  aun  ridiculizan,  que  se  permita  á  un 
recluso  tenor  en  su  celda  un  j)ájaro,  un  cuadro, 
un  tiesto  con  flores,  etc.,  siendo  así  que  en  su 
soledad  éstos  objetos  son  una  especie  de  com- 
pañía, un  consuelo  que  puede  contribuir  á  mo- 
ralizarle. ¡Moralizar  un  pájaro,  una  flor,  un 
cuadro!  Sí,  moralizar.  - 

Aquel  hombre  está  allí  por  muchas  causas, 
pero  una  de  las  que  más  suelen  contribuir  al 
delito  03  la  grosería  y  depravación  de  los  gus- 
tos, y  todo  lo  que  influya  para  depurarlos  in- 
fluirá en  su  corrección.  El  pajarito  preso  como 
él,  que  pía  doliente  ó  canta  resignado  ó  alegro, 
que  viene  á  comer  á  su  mano ,  que  no  le  temo, 
que  le  ama;  aquella  flor  que  crece  con  su  cui- 
dado, que  embellece  y  perfuma  su  encierro 
como  si  se  abriera  en  un  palacio;  aquel  cuadro 
que  representa  el  martirio  de  un  santo,  la 
muerte  de  un  héroe,  la  abnegación  do  un  filan- 
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tropo,  el  dolor  de  una  madre  que  extiende  los 
brazos  hacia  el  hijo  culpable  y  querido  que  le 

arrebata  la  fuerza  pública ,  estos  objetos,  que 

se  ven  á  todas  horas,  todos  los  días,  impresio- 
nan ó  pueden  impresionar  ol  ánimo  y  contri- 
buir á  levantarle. 

Si  parece  excesiva  complacencia  proporcio- 
nar estas  distracciones  á  los  delincuentes,  di- 
remos que  lo  excesivo  es  morcificarlos  sin  ob- 
jeto, y  aun  con  daño,  porque  toda  mortificación 
innecesaria  es  perjudicialísima,  como  toda  sa- 
tisfacción de  un  gusto  sano  es  moral  en  alto 
grado.  Si  el  visitador  comprende  que  ésta  es  la 
verdad,  ella  le  dará  reglas  para  el  caso  en  que 
pueda  y  quiera  hacer  un  agasajo  al  preso. 

Nada  que  halague,  ni  estimule  los  sentidos, 
ni  proporcione  goces  materiales,  á  menos  que 
el  recluso  no  carezca  de  lo  necesario,  como  su- 
cede aún  en  muchas  prisiones,  en  cuyo  caso 
la  caridad  puede  proporcionarle  abrigo,  y  si 
está  enfermo  é  inapetente,  algún  manjar  que 
no  le  repugne;  será  raro  que,  más  ó  menos,  no 
agradezca  estos  beneficios,  y  aun  no  dirigién- 
do,?e  al  espíritu,  pueden  producir  en  él  la  mo- 
ralizadora  influencia  de  la  gratitud. 

Partiendo  de  las  reglas  generales,  las  cireuns- 
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tancias  particulares  del  individuo  indicarán  el 
objeto  que  más  le  conviene  entre  los  que  le 
agradan,  porque  será  muy  oportuno  darle  á  es- 
coger, á  menos  que  no  se  quiera  proporcionarle 
una  sorpresa,  como  conmemorar  el  santo  de  al- 
guna persona  querida  regalándole  algún  objeto 
con  que  la  pueda  agasajar. 

Cuando  al  hacer  un  regalo  ai  preso  se  le  da  á 
escoger  entre  varios  objetos,  su  elección  puede 
servir  de  algo,  á  veces  de  mucho,  para  conocer 
el  estado  de  su  ánimo,  y  según  sea  éste,  tratar 
de  proporcionarle  aquello  que  más  le  convenga. 
Se  ha  dicho  que  el  estilo  es  el  Jiomhre;  y  aun- 
que esto  fuese  cierto-,  lo  seria  nada  más  que 
páralos  que  tienen  estilo,  para  los  de  letras; 
acaso  con  más  exactitud,  y  seguramente  con 
más  generalidad,  podría  afirmarse  que  el  gusto 
es  el  hombre^  y  variando  una  frase  vulgar  y 
muy  exacta,  decir  (1):  Dime  lo  que  te  gusta  y 
te  diré  lo  que  eres. 

Esta  especie  de  sonda  que  se  introduce  en  el 
ánimo  del  preso,  puede  ser  tanto  más  eficaz 
cuanto  que  él  no  desconfía  ni  aun  sospecha  su 
poder  explorador. 


(1)  Dimo  con  quicen  andas  y  te  diré  quién  eres. 
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Como  la  ciencia  penitenciaria  es  de  ayer,  ni 
la  opinión  ni  las  artes  le  prestan  aún  el  nece- 
sario concurso,  y  para  proporcionarse  libros  y 
láminas  con  que  agasajar  al  recluso  habrá  di- 
ficultad. El  dibujo,  el  grabado,  el  colorido,  es- 
tán al  servicio,  no  sólo  de  la  religión,  sino  de 
la  superstición;  no  sólo  de  la  vanidad  pueril, 
sino  de  la  lujuria  obscena,  pero  no  hacen  nada 
especial  para  la  contemplación  constante  del 
preso:  como  cristiano,  podrá  tener  un  Cruci- 
fijo; como  hombre  y  como  patriota,  el  cuadro 
que  le  represente  la  muerte  de  un  héroe  ó  de 
un  filántropo;  pero  como  encarcelado,  no  tiene 
nada  y  podía  tener  mucho,  ¡  Qué  asunto  pia- 
doso influiría  en  su  ánimo  como  miss  Carpen- 
ter  enseñando  y  consolando  á  las  presas  de 
Londres;  Howard,  visitando  todas  las  prisio- 
nes de  Europa  y  muriendo  mártir  de  su  cari- 
dad; Venning,  arrostrando  las  tempestades  del 
mar  y  la  fiebre  de  las  prisiones  de  que  fué  víc- 
tima; San  Vicente  de  Paúl,  sentándose  en  el 
banco  de  la  galera  para  proporcionar  algún  des- 
canso al  mísero  forzado  que  la  fatiga  abruma! 

SI  Álbum  del  encarcelado ^  libro  en  que  po- 
drían leer  todos  los  presos  del  mundo,  es  una 
empresa  relativamente  fácil  si  se  emprendiera 
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con  fe.  Para  llevarla  á  cabo  acuden  á  nuestro 
pensamiento  muchos  nombres:  unos  ;ay!  de  los 
que  han  muerto;  otros,  de  los  que  viven  y  han 
aceptado  la  santa  herencia  do  perdón  para  los 
culpables  y  de  compasión  para  los  desventura- 
dos. Que  entre  estos  piadosos  herederos  pro- 
muevan la  cooperación  internacional  á  un  con- 
curso ó  varios  sucesivos  en  que  se  premien  los 
cuadjos  y  grabados  más  propios  para  la  celda 
de  una  penitenciaría,  ó  el  Alhiim  del  encar- 
celado. 

Hasta  que  el  visitador  del  preso  halle  la  de- 
bida cooperación  social  necesita  utilizar  los 
elementos  de  que  ahora  dispone,  buscando 
aquellos  objetos  que  como  don  pueda  llevar  al 
preso,  y  aun  pidiéndolos  por  caridad  á  las  per- 
sonas compasivas  é  ilustradas  que  comprenden 
la  limosna  espiritual,  y  limosna  espiritual  pue- 
de ser  un  objeto  casi  insignificante  y  de  escaso 
valor,  que  distrae  un  tedio  doloroso  y  peligroso, 
que  despierta  un  buen  pensamiento  dormido  y 
que  excita  la  gratitud.  Para  el  recluso  tienen 
valor,  como  decíamos,  muchas  cosas  que  se  apre- 
cian poco  ó  nada  en  libertad;  la  industria  hace 
hoy  prodigios  de  ingenio  y  de  baratura;  de 
modo  que  los  agasajos  que  pueden  hacerse  la 
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preso  exigen  más  solicitud  y  tino  que  dinero. 
Repetimos  que  es  infundado  el  temor  de  ex- 
citar los  impulsos  interesados  con  estos  peque- 
ños dones,  porque  semejante  interés,  ni  por  la 
calidad  ni  por  la  cantidad,  es  peligroso.  ¿No  se 
engalana  el  enamorado  para  hacerse  íjiteresante, 
y  todos  para  hacerse  agradables?  ¿Que  mal 
puede  haber  en  que  el  visitador  se  adorne  con 
las  buenas  impresiones  que  produce,  para  que 
le  reciban  de  un  modo  más  cordial? 


CAPITULO  XX. 

LA   VISITA  Á   LOS  PROCESADO», 


La  ley  considera  sospechoso  al  procesado 
hasta  que  el  tribunal  le  condene  ó  le  absuelva. 
El  visitador,  ¿debe  tener  el  mismo  criterio 
que  la  ley  y  condenar  y  absolver  con  ella,  y  no 
formar  juicio  hasta  que  el  juez  publique  ol 
suyo? 

Esto,  que  parece  lo  más  fácil,  no  es  lo  más 
práctico  ni  casi  posible,  porque  el  hombre  de 
caridad,  siempre  paciente,  no  es  nunca  ^;a6/ro, 
y  para  su  acción  debe  tener  reglas  y  criterio  que 
no  espera,  que  no  puede  esperar,  la  resolución 
del  magistrado;  este  criterio  puede  dar  Ingar  á 
grandes  dudas  y  graves  casos  de  conciencia. 

El  visitador  puede  estar  convencido: 

1."  De  que  ol  acusado  es  culpable. 
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2.''  De  que  el  acusado  no  es  el  autor  del  he- 
cho que  se  le  imputa. 

S.""  De  que  es  el  autor  del  hecho,  pero  que 
este  hecho ,  moraimente  considerado  y  en  con- 
ciencia, no  debería  ser  calificado  de  delito. 

4.®  De  que,  aun  siendo  el  hecho  cierto  y 
malo  en  alto  grado,  queda  necesariamente  im- 
pune en  la  mayoría  de  los  casos. 

5.^  De  que  el  delito  cierto  tenga  una  pena 
desproporcionada  á  su  gravedad. 

6."^  De  que  la  pena,  por  el  mal  estado  de  la^ 
prisiones,  sea  depravadora  y  pierda  para  siem- 
pre al  que  sin  ella  podía  salvarse. 

La  conducta  del  visitador,  ¿debe  ser  igual  en 
estos  diferentes  casos? 

Ya  se  sabe  lo  que  principalmente  preocupa  al 
procesado:  su  causa;  y  desoirá  ó  escuchará  con 
indiferencia  todo  lo  que  no  se  refiere  á  ella., 
viendo  en  el  visitador,  más  bien  que  un  conse- 
jero y  un  protector  futuro,  un  agente  y  protec- 
tor del  momento,  que  haga  triunfar  sa  inocen- 
cia ú  ocultar  su  culpa. 

1."  En  el  primer  caso  que  hemos  supuesto, 
de  que  el  visitador  está  convencido  de  que  el 
preso  es  un  criminal,  ^;debe  seguir  el  ejemplo 
del  abogado  defensor,  que  se  esfuerza  para  pro- 
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bar  una  inocencia  en  que  no  cree,  y  pide  la  ab- 
solución de  un  asesino  y  considera  como  un 
gran  triunfo  el  haberla  conseguido  de  jueces  ó 
jurados  indignos  ó  incapaces?  El  pedir  impu- 
nidad como  abogado  para  el  que  penaría  como 
juez,  la  confusión  de  ideas,  los  sofismas  que  se 
Bustituyon  á  la  conciencia,  y  el  anteponer  el 
amor  propio  á  la  justicia,  no  debe  ser  ejemplo 
que  el  visitador  tome  por  modelo,  y  mal  enten- 
dida sería  la  compasión  que  por  favorecer  al 
criminal  peligroso  sacrificase  á  sus  futuras  ino- 
centes víctimas.  El  cruel  y  perverso  es  posible 
que  impune  sea  reincidente,  y  seguro  que  su 
impunidad  será  un  estímulo  para  los  que  estén 
dispuestos  á  imitarlo.  Y  este  favor  que  se  liaco 
á  un  malvado  eximiéndole  de  la  merecida  pena 
suele  ser  más  aparente  que  real,  porque  el  verse 
impune  le  estimula  á  reincidir,  á  llenar  la  me- 
dida de  toda  tolerancia  jurídic¿i,  y  á  caer,  en  fin, 
en  el  abismo  penal,  de  donde  nadie  le  podrá 
sacar. 

]C1  visitador  de  esta  clase  de  presos  no  ha  de 
sor  su  agente  de  negocios,  y  alas  instancias 
para  que  lo  sea  debe  oxcusarse  con  la  imposibi- 
lidad, que  el  procesadlo  tomará  })robablemente 
por  falta  de  medios,  viendo  que  en   lo  demás 
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está  dispuesto  á  prestarle  apoyo  y  consuelo,  que 
su  paciencia  no  se  agota  por  las  impertinencias 
y  que  fiu  mansedumbre  está  á  prueba  de  alta- 
nerías. 

El  visitador  del  procesado  no  debe  propo- 
nerse ejercer  sobre  el  una  influencia  duradera: 
la  que  se  intenta  sobre  el  preso  es  más  bien  dt4 
momento  y  esencialmente  calmante  sobre  un 
ánimo  todavía  excitado  por  las  causas  determi- 
nantes del  delito;  por  los  azares  legales  del  pro- 
ceso; por  los  desengaños  de  la  desgracia  igno- 
miniosa; por  los  odios,  motivados  ó  sin  motivo, 
pero  fieros;  por  la  honrada  indignación  de  la 
inocencia  ó  la  vergüenza  de  la  culpa;  por  el  re- 
cuerdo de  la  libertad  y  la  tortura  del  cautiverio; 
si  hay  amor  á  la  familia,  por  el  daño  que  se  le 
hace  y  por  su  ausencia;  si  no  se  tiene  ó  no  se 
ama,  por  la  frialdad  lóbrega  del  vacío;  si  hay 
honra,  porque  se  pierde;  si  no  la  hay,  por  ei 
daño  que  causa  el  desprecio ,  y,  en  fm ,  por  la 
agitadora  alternativa  del  temor  y  de  la  espe- 
ranza, alternativa  perturbadora  siempre  aunque 
en  la  forma  é  intensidad  varíe,  segiin  la  condi- 
ción del  que  teme  ó  espera. 

Hay  procesados  tranquilos  en  la  cárcel  por 
hábito  de  estar  en  ella  ó  por  otras  causas;  pero 
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esta  tranquilidad,  cuando  existe,  cuando  no  es 
aparente  y  la  forma  más  temible  de  la  desespe- 
ración, es  excepcional;  por  lo  común,  el  acusado 
está  agitado,  parézcalo  ó  no,  y  la  principal  ac- 
ción del  visitador  debe  ser  calmante. 

El  preso  que  tiene  familia  y  se  preocupa  de 
ella,  recibe  gran  consuelo,  que  le  calma,  con  la 
protección  que  se  da  á  los  suyos;  el  que  sólo 
piensa  en  si,  cuando  se  desespera,  es  más  difícil 
de  calmar;  el  egoísmo  deja  para  llegar  al  ánimo 
un  solo  camino;  si  éste  se  cierra,  el  hombre  pa- 
rece inaccesible,  y  esto  es  común  á  presos,  á  pe- 
nados y  á  todos  los  grandes  egoístas  que  sufren 
y  no  se  resignan. 

2.''  Cuando  el  preso  no  es  el  autor  del  hecho 
que  se  le  imputa  (á  juicio  del  visitador),  éste, 
no  sólo  ha  de  llevarle  el  consuelo  de  saber  que 
hay  quien  cree  en  su  inocencia,  sino  procurar 
que  triunfe  dándole  consejos,  pidiéndolos  á  las 
personas  competentes  y  empleando  en  su  favor 
toda  la  influencia  de  que  honradamente  pueda 
disponer.  Pocas  desgracias  hay  tan  dignas  de 
com^Dasión  como  la  del  inocente  encarcelado 
que  por  una  supuesta  culpa  empieza  por  sufrir 
un  castigo  ignominioso,  viendo  en  su  honra  una 
mancha  que  trd  voz  no  se  lavará.  Se  ha  come- 
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tido  un  delito,  alguno  fué  el  autor,  y  el  juez 
propende  á  creer  que  lo  es  el  acusado,  y  á  in- 
vestigar, no  su  inocencia,  sino  su  culpa. 

Esta  propensión  no  es  sólo  del  que  aplica  la 
ley  y  de  sus  auxiliares,  sino  del  público  en  ge- 
neral; el  preso  lo  sabe,  y  cuanto  más  honrado 
sea  más  le  abruma  la  idea  de  la  deshonra ;  y  si 
participan  de  ella  los  que  ama  y  de  quien  es 
amado,  para  que  el  dolor  no  le  abrume  menes- 
ter es  que  la  caridad  auxilie  la  obra  de  la  jus- 
ticia y  se  anticipe  á  ella,  absolviendo  y  facili- 
tando la  absolución  del  que  no  tiene  culpa. 

El  fallo  suele  hacerse  esperar,  y  mucho,  en 
España,  y  la  excarcelación  que  logran  los  cul- 
pables con  vátlimiento  se  negará  al  inocente 
desvalido;  si  el  visitador  la  consigue,  le  dará 
gran  consuelo,  tal  vez  la  salud  ó  la  vida.  No 
será  el  primero  que  la  pierde  en  la  cárcel,  donde 
no  debía  entrar. 

3.''^  El  preso  puede  ser  el  autor  del  hecho  que 
se  le  imputa,  hecho  que  en  razón  no  parece  jus- 
ticiable al  visitador,  en  cuyo  caso  hará  lo  posi- 
ble porque  el  acusado  sea  absuelto.  Los  delitos 
de  contrabando,  por  ejemplo,  no  son  general- 
mente obra  do  la  perversión  del  delincuente, 
Bino  del  absurdo  do  las  leyes ,  que  rara  vez  al- 
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canzan  más  que  á  los  infractores  subalternos,  y 
acaso  el  juez  que  manda  á  presidio  al  contra- 
bandista firma  la  sentencia  fumando  tabaco  que 
es  y  sabe  ser  de  contrabando  (1). 

i,"^  La  acción  de  que  se  acusa  al  preso  puede 
ser  cierta  y  mala  en  alto  grado;  pero  quedando 
impune  por  regla  general,  y  debiendo  quedar 
necesariamente  dada  su  índole,  la  ley  que  la 
pena  no  es  justa  ni  es  posible  que  lo  sea.  Cir- 
cunstancias atenuantes  puede  tener  el  acusado 
de  adulterio,  que  no  tenía  quien  firmó  el  nom- 
bramiento del  juez  que  da  el  auto  de  prisión,  y 
muchos  no  se  darían  si  para  arrojar  aquella 
piedra  fuera  preciso  no  haber  pecado. 

Cuando  el  hecho  no  puede  probarse  en  la 
mayor  parce  de  los  casos;  cuando  de  probarlo 
resultará  mayor  esc¿índalo  y  daño  que  de  no 
perseguirse;  cuando  la  ley  absuelve  ó  condena 
segdn  quien  sea  el  que  la  infringe,  y  no  persi- 
gue sino  á  instancia  del  ofendido,  que  unas  ve- 
ces tolera  y  aun  explota  el  vicio,  y  otras  le  con- 
vierte en  delito,  la  razón  no  puede  calificarle  de 
tal,  y  la  conciencia,  condenando  el  hecho,  pro- 
testa contra  una  pena  que  por  rara  casualidad 


(1)  Ilistóricd. 
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se  impone,  y  no  á  los  más  culpables,  sino  á  los 
más  desdichados.  El  visitador,  abominando  de 
su  pecado  y  reprendiéndolos  severamente,  y 
procurando  corregirlos,  debe  hacer  lo  posible 
por  sustraerlos  á  la  injusticia  legal. 

5.°  Sucede,  y  por  desgracia  con  frecuencia, 
que  el  delito  tiene  una  pena  tan  desproporcio- 
nada á  su  gravedad  que  hace  delincuentes  hon- 
rados; asi  sucede,  por  ejemplo,  muchas  veces 
con  los  delitos  llamados  políticos  y  los  milita- 
res; en  muchos  casos,  más  bien  que  la  aplica- 
ción de  la  ley,  la  impunidad  es  la  justicia,  y  el 
visitador  debe  procurarla  para  el  preso. 

G.""  Puede  ser  la  pena  proporcionada  y  el  de- 
lito cierto,  pero  no  grave  ni  revelador  de  índole 
cruel  ó  pervertida;  y  si  las  prisiones  son  tales 
que  endurecen  y  depravan,  como  no  hay  dere- 
cho para  llevar  por  fuerza  á  un  hombre  que  no 
es  peligroso  adonde  se  endurecerá  y  depravará 
de  modo  que  lo  sea,  el  visitador  contribuirá  á 
la  justicia  procurando  sustraer  al  procesado  á 
la  pena  corruptora. 

Tal  vez  alguno  califique  de  atrevimiento  cen- 
surable el  consejo  que  damos  al  visitador,  de 
que  en  muchos  casos  ampare  con  su  protección 
ai  que  persigue  la  ley,  prefiriendo  su  criterio  al 
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del  legislador.  Responderemos  que,  por  regla 
general,  el  legislador  camina  rezagado  por  las 
vías  de  la  justicia;  que  lleva  la  impedimenta  de 
ignorancias,  pasiones,  intereses  bastardos,  vani- 
dades ridiculas;  que  ve  siempre  delante,  y  á 
veces  muy  lejos,  á  los  que  sienten  mejor  y  ven 
más  claro  que  él,  á  los  legisladores  del  porve- 
nir. Las  leyes  obligan  en  conciencia  si  sus  man- 
datos no  son  contra  la  conciencia;  pero  si  pug- 
nan con  ella,  el  hombre  honrado  debe  antepo- 
iierla  á  los  preceptos  legales. 

Cuando  ningún  interés  ni  pasión  perturba  el 
camino;  cuando  la  razón  serena  medita,  y  en 
caso  de  duda  pide  consejo  á  quien  puede  darlo 
sano;  cuando  la  caridad  impulsa,  pero  no  preci- 
pita; cuando  se  ve  la  ley  penal  en  acción  por 
denti'Oy  como  rara  vez  la  ven  los  legisladores  y 
los  jueces,  el  que  en  estas  circunstancias  se  en- 
cuentra tiene  todas  las  probabilidades  de  con- 
denar en  justicia  lo  que  reprueba  en  conciencia. 
Todo  aquel  aparato  de  togas  y  de  uniformes,  de 
armasy  de  cerrojos,  de  muros  y  de  rejas,  no  le  im- 
ponen; allí  podrá  estar  el  derecho,  podrá  no  es- 
tarlo, y  cuando  él  vea  claro  y  sienta  hondo  que  no 
está,  nadie  con  razón  podrá  acusarle  si  antes  que 
la  acusación  fiscal  oye  la  voz  de  su  conciencia. 


CAPITULO  XXL 

LOS  EMPLEADOS. 


Los  empleados  hostiles  ó  benévolos  podrán 
facilitar  la  misión  del  visitador,  que  procurará 
su  auxilio  ó  al  menos  su  neutralidad.  Según 
los  países,  la  organización  de  las  penitencia- 
rías, la  instrucción,  ideas  y  sentimientos  de  los 
que  sirven  en  ellas,  el  visitador  será  conside- 
rado: 

Como  un  auxiliar; 

Como  un  intruso  fiscalizador,  que  dentro  de 
la  prisión  perturba  el  orden,  y  fuera  la  desacre- 
dita con  relaciones  exageradas  ó  falsas; 

Como  un  visionario  que  candidamente  cree 
lo  que  le  dicen  los  presos,  se  deja  engañar  por 
ellos  y  se  hace  la  ilusión  de  que  podrá  contri- 
buir á  corregrirlos. 
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De  estas  diferentes  disposiciones  resulta: 

Simpatía; 

Hostilidad; 

Desdén. 

El  visitador  está  dispuesto  á  sufrir  las  imper- 
tinencias, las  extravagancias,  las  groserías,  las 
injusticias  del  preso;  no  regatea  sus  privilegios 
á  la  desgracia ,  ni  la  tolerancia  respecto  á  cul- 
pas cuya  gravedad  pesa  para  calcular  la  difi- 
cultad de  corregir  al  culpable.  Pero  su  humil- 
dad, su  mansedumbre,  su  paciencia,  ¿han  de 
ejercitarse  también  con  los  empleados,  que  tie- 
nen los  derechos  y  los  deberes  de  los  demás 
hombres;  que  no  están  dentro  de  la  ley  penal  y 
fuera  de  las  otras  leyes;  que  no  pueden  alegar 
las  dolorosas  franquicias  del  infortunio?  Segu- 
ramente que  no,  y  el  empleado  debe  conside- 
ración al  que  no  le  falta  y  cooperación  al  que 
va  á  auxiliarle  en  la  obra  de  corregir  al  delin- 
cuente. 

Así  parece  á  primera  vista;  pero,  si  se  consi- 
dera bien,  el  empleado  de  una  penitenciaría  no 
se  halla  en  las  circunstancias  normales  de  los 
demás  hombres;  algo  y  aun  mucho  participa 
de  la  vida  del  preso  por  la  necesidad  de  vigi- 
larle de  continuo,  y  algo  y  aun  mucho  ha  de  in- 
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fluir  en  su  ánimo  ver  un  día  y  otro  día,  un  año 
y  otro  año,  tanta  gente  cuya  perversidad  es  os- 
tensible, cuyos  buenos  sentimientos,  si  existen, 
no  tienen  medios  de  manifestarse,  ni  él  tiempo 
de  analizarlos,  y  cuyo  dolor  se  embota  en  el 
hábito  de  ver  desgracias  que  se  consideran  me- 
recidas é  imposibles  de  remediar. 

La  razón  ha  de  hacerse  cargo  de  estas  cir- 
cunstancias en  que  se  encuentra  el  empleado 
de  una  penitenciaría,  y  la  caridad  de  discul- 
parle cuando  disculpa  necesite. 

El  visitador  ha  de  considerar  la  diferencia 
que  hay  entre  ir  una  hora  jpor  voluntad  á  ver 
á  un  preso,  y  estar  toda  la  vida  por  necesidad 
en  una  prisión;  ha  de  considerar  que  la  cari- 
dad que  le  lleva  á  ver  al  preso  es  un  preserva- 
tivo seguro  de  todo  contagio  con  él ,  preserva- 
tivo que  el  empleado  no  tiene  muchas  veces,  y 
por  la  falta  del  cual,  á  pesar  de  su  sable  y  de  su 
revólver,  es  moralmente  débil,  pasivo,  y  está 
expuesto  á  contagiarse,  más  ó  menos,  con  el 
mal  j  contra  el  que  no  reacciona.  Temeraria  afir- 
mación sería  decir  siempre:  ccEn  lugar  de  eso 
hombre,  yo  sería  mejor  que  él.» 

Cuando  el  empleado,  por  falta  de  caridad  ó 
de  idea  de  su  elevada «lisión,  no  es  moralmente 
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activo ,  no  procura  corregir  al  que  se  ha  extra- 
viado y  consolar  al  que  sufre,  acabará  por  endu- 
recerse y  pervertirse.  Donde  los  empleados  no 
tratan  de  moralizar  á  los  presos,  los  presos  des- 
moralizan á  los  empleados,  que  tienen  que  ser 
mejores  ó  peores  que  el  vulgo  de  los  hombres: 
esta  alternativa  ya  indica  al  visitador  la  necesi- 
dad de  la  tolerancia. 

Hemos  indicado  como  circunstancia  atenuan- 
te de  las  faltas  del  empleado  la  necesidad  de 
estar  toda  la  vida  en  la  prisión,  y  conviene  in- 
sistir sobre  esto.  En  la  mayoría  de  las  prisio- 
nes, si  se  han  de  cumplir  los  reglamentos  con 
exactitud,  al  empleado  no  le  queda  tiempo  para 
el  indispensable  descanso  fisiológico;  en  las  pe- 
nitenciarías mejor  organizadas  tal  vez  tenga 
este  descanso,  que  es  insuficiente  para  que  sea 
lo  que  debería  si  pudiese.  No  basta  que  se  deje 
tiempo  para  comer,  para  dormir,  y  hasta  alguna 
hora  para  reposar;  hemos  subrayado  el  descanso 
fisiológico,  porque  necesita  diá^TakselpsicológicOy 
alguna  ocupación  ó  ejercicio  del  espíritu  que  le 
saque  de  aquella  atmósfera  de  maldad  y  de  do- 
lor, que  le  haga  partícipe,  jf9í?r  tiempo  suficiente^ 
de  la  vida  normal  de  la  humanidad.  Compren- 
demos que  esto  tal  vez  se  juzgue  imposible; 
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pero  otras  cosas  que  también  lo  parecían  se  han 
realizado:  la  vida  del  espíritu  necesita,  como  la 
del  cuerpo,  variedad  de  alimentos;  una  parte 
esencial  de  su  alimentación  es  el  trabajo,  y 
cuando,  además  de  ser  siempre  el  mismo,  es  in- 
salubre, hay  que  tomar  grandes  precauciones 
para  que  deje  de  serlo:  deseamos  y  esperamos 
que  al  fin  se  tomarán.  ¿Cómo?  Variará  mucho, 
según  los  países,  la  organización  y  la  situación 
de  las  penitenciarías;  pero  podría  combinarse  el 
trabajo  de  éstas  con  algún  otro  que,  utilizando 
á  los  empleados,  cuyo  número  habría  que  au- 
mentar, les  proporcionase  el  descanso  del  espí- 
ritu, variando  su  ocupación  sin  aumento  de 
sacrificios  pecuniarios  para  el  contribuyente. 
Cuando  se  acabe  de  comprender  (ya  se  ha  em- 
pezado) que,  á  pesar  de  los  cerrojos  y  de  los 
muros,  y  de  las  armas  blancas  y  de  fuego,  la 
misión  del  empleado  en  una  penitenciaría  es 
esencialmente  espiritual  y  no  parecerá  tan  ab- 
surdo lo  que  vamos  diciendo. 

Otra  causa  legal  de  la  desmoralización  del 
empleado  son  ios  castigos  crueles  ó  degradan- 
tes. ¿Es  posible  que  no  se  endurezca  y  se  rebaje 
el  empleado  que  manda  desnudar  á  un  hombre 
y  preside  la  paliza  legal,  y  asesorándose  del  me- 
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dico  manda  suspender  el  suplicio  para  conti- 
nuarle cuando  la  víctima  recobre  las  fuerzas 
que  ha  perdido  bajo  la  influencia  del  dolor? 
Por  nuestra  parte  no  lo  concebimos,  y  nos  pa- 
rece evidente  que,  dondequiera  que  se  mandan 
ó  se  toleran  castigos  crueles  ó  degradantes,  se 
degrada  y  se  endurece  á  los  que  han  de  impo- 
nerlos. 

Dicen  que  son  cuestión  de  costumbres  y  de 
opiniones;  cierto.  Por  el  estado  de  la  opinión  se 
quemaba  á  los  hombres  vivos,  y  se  los  comían 
y  aun  se  los  comen  crudos  los  antropófagos, 
porque  ésa  es  su  costumbre;  pero  dondequiera 
que  las  costumbres  y  opiniones  no  rechacen 
ciertas  penas,  los  que  las  imponen  participarán 
más  ó  menos  de  su  crueldad,  de  su  ignominia, 
y  el  visitador  no  debe  exigirles  á  ellos  solos 
una  responsabilidad  moral  que  es  de  todos;  la 
sociedad  es  la  que  tortura  y  la  que  mata;  los  ver- 
dugos son  sus  instrumentos  y  como  sus  repre- 
sentantes. ¿Se  quiere  que  apliquen  piadosa- 
mente órdenes  implas?  No  puede  ser:  las  malas 
leyes  hallarán  siempre  y  contribuirán  á  formar 
hombres  peores  que  ellas,  encargados  de  ejecu- 
tarlas. 

Hemos  dicho  que  el  empleado  muchas  veces 
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no  tiene  caridad,  lo  cual  nos  parece  exacto  ree> 
pecto  á  la  generalidad  de  todos  los  que  sirveii 
en  todas  las  prisiones  de  todo  el  mundo;  pero 
hay  ya  muchas  en  que  el  empleado  es  el  hom- 
bre nuevo,  el  funcionario  que  ejerce  una  eleva- 
da misión,  una  especie  de  sacerdocio  para  el  que 
necesita  estar  ungido  por  la  ciencia  y  la  cari- 
dad; en  otras  es  autómata  que  cumple  los  re- 
glamentos, esa  especie  de  esqueletos  del  orden 
cuando  no  les  da  vida  el  corazón  y  la  concien- 
cia del  que  los  aplica;  y,  en  fin,  existe  el  em- 
pleado carcelero,  especie  de  verdugo  rapaz,  que 
explota  el  vicio,  el  crimen  y  la  desgracia.  Es- 
tos tres  hombres  encontrará  ó  puede  encontrar 
el  visitador;  debe  profundo  respeto  al  primero, 
cortesía  al  segundo ,  y  con  el  tercero  tiene  que 
transigir  y  disimular,  porque  de  seguro  se  vol- 
verá contra  su  protegido  la  protección  que  tenga 
la  menor  apariencia  de  censura. 

Entre  el  calabozo  lóbrego,  húmedo,  pudridero 
del  recluso,  y  la  celda  clara,  ventilada,  higié- 
nica, ¡qué  diferencia!  Pues  es  todavía  mucho 
mayor  la  que  existe  entre  el  moderno  empleado 
y  el  antiguo  verdugo;  éste  desaparecerá,  pero 
mientras  existe,  el  visitador  debe  tener  el  firme 
propósito  de  vivir  en  armonía  con  los  emplea- 
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dos  liumanos,  y  en  paz  con  todos,  á  lo  cual  con- 
tribuirá la  idea  exacta  del  alto  mérito  del  cum- 
plimiento del  deber  en  una  prisión  y  de  las 
circunstancias  atenuantes  que  tiene  muchas  ve- 
ces la  culpa  de  no  cumplirle. 

En  un  plazo  más  ó  menos  largo  desaparecerá 
el  carcelero ,  y  el  visitador  y  el  empleado  serán 
dos  obreros  que  unan  y  armonicen  sus  esfuer- 
zos para  la  misma  obra;  es  lógico.  Cierto  que  la 
lógica  en  las  cuestiones  sociales  suele  tardar 
años  ó  siglos  en  pasar  del  discurso  á  la  reali- 
dad, pero  se  ve  que  ha  penetrado  en  ella,  puesto 
que  en  los  países  más  cultos  y  de  tendencias 
más  humanitarias  hay  muchos  empleados  de 
corazón  y  de  inteligencia  que  discuten  con 
acierto  é  ilustran  las  cuestiones  más  arduas,  y 
que  se  unen  al  visitador  para  la  enmienda  del 
culpable  y  el  consuelo  del  desgraciado;  hay 
magistrados  que,  no  sólo  como  filántropos,  crean 
obras  benéficas  para  precaver  el  delito  ó  evitar 
la  reincidencia,  y  forman  parte  de  los  patrona- 
tos, sino  que  se  asocian  á  ellos  como  jueces,  y 
confian  á  su  custodia  muchos  penados  que,  en 
vez  de  la  prisión  que  infama  y  deprava,  reci- 
ben libertad  condicional  y  protección  segura. 

Hombres  prácticos,  altos  empleados,  altos  no 
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por  el  lugar  que  ocupan  en  la  nómina,  sino  por 
sus  ideas  y  sentimientos,  como  Mr.  Jacquin, 
consejero  de  Estado  y  director  honorario  del 
ministerio  de  Justicia  en  Francia,  dicen: 

«Existe  un  lazo  estrecho  que  une  el  patro- 
nato de  los  libertos  á  la  misión  de  los  tribu- 
nales, de  los  que  no  es  sino  la  continuación  y 
el  término,  proponiéndose  el  mismo  objeto  que 
los  magistrados,  y  es  digno  de  toda  su  atención 
y  merecedor  de  su  apoyo El  legislador  tam- 
bién ha  juzgado  que  convenía  unir  la  enmienda 
del  culpable  á  la  idea  de  reprimir  la  reinci- 
dencia. 

dA  los  que  se  inclinan  demasiado  á  pensar 
que  la  magistratura  cree  poco  en  los  resultados 
prácticos  de  esta  tentativa,  basta  ponerles  de 
manifiesto  las  circulares  del  ministro  de  Justi- 
cia, que  demuestran  cómo  se  comprende  en  la 
Cancillería  el  que  los  magistrados  se  asocien  á 
esta  obra. 

))Los  magistrados  —  dice  el  Ministro — no  de- 
ben abandonar  del  todo  á  los  que  han  conde- 
nado con  justicia;  visitándolos  con  frecuencia 
en  las  prisiones,  pueden  contribuir  á  morali- 
zarlos, animándolos,  interesándose  por  los  que 
tienen  propósitos  de  enmienda,  asegurándose 
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por  SÍ  mismos  de  sus  progresos  por  el  buen  ca- 
mino, y  haciéndoles  comprender  que  hallarán 
guía  y  protección  para  alcanzar  la  libertad  con- 
dicional, si  se  hacen  acreedores  á  ella. 


y>VeTé  con  satisfacción  que  las  autoridades 
judiciales  continúan  su  misión  interesándose 
por  los  penados  que  se  arrepienten  aun  des- 
pués que  recobran  la  libertad.  Los  magistrados 
pueden  emplear  con  éxito  su  autoridad,  ser- 
virse de  sus  relaciones  ó  influencia  para  facili- 
tar la  obra  tan  generosamente  emprendida  de 
las  sociedades  de  patronato  de  los  libertos,  y 
si  es  necesario  tomar  la  iniciativa  para  que  se 
formen  en  las  ciudades  donde  no  existen  to- 
davía. 

)) Estas  instrucciones  (añade  Mr.  Jacquin), 
dadas  en  una  circular  del  ministro  de  Justicia 
del  28  de  Junio  de  1888,  ponen  de  manifiesto 
que,  en  concepto  del  Ministro,  la  reforma  y 
enmienda  de  los  penados  constituye  una  parte 
esencial  de  la  obra  de  los  magistrados.» 

Hemos  hecho  estas  citas  por  si  contribuyen 
á  que  se  afirme  en  sus  buenos  propósitos  el  vi- 
sitador á  quien  pudieran  hacer  vacilar  los  im- 
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posibilistas  de  buena  fe  ó  los  que,  disfrazando 
su  egoísmo  de  prudencia,  califican  de  extrava- 
gante toda  buena  obra  difícil  en  que  no  quie- 
ren tomar  parte.  No  son  los  pensadores  aparta- 
dos del  mundo  que  desconocen,  no  los  domi- 
nados por  el  sentimiento  que  convierte  en 
visionarios  la  fe  y  el  buen  deseo;  son  los  legis- 
ladores, los  ministros,  los  altos  funcionarios, 
los  prácticos  de  la  judicatura  y  del  arte  de  go- 
bernar los  que  llaman  á  los  hombres  de  co- 
razón y  responden  á  su  llamamiento,  y  piden 
compasión  para  el  desgraciado  á  los  mismos 
que  condenaron  al  culpable,  y  para  corregirle 
y  ampararle  desean  que  se  asocie  el  juez  al 
protector  caritativo :  han  empezado  á  unir  sus 
esfuerzos  y  los  unirán  cada  vez  más,  y  las  lí- 
neas que  parecían  paralelas  se  convertirán  en 
círculos  concéntricos.  El  visitador  debe  tener  el 
convencimiento  de  que  se  propone  un  fin  prác- 
tico, y  juzgado  como  tal  por  los  hombres  expe- 
rimentados; que  la  inteligencia  y  el  sentimiento 
tienen  armonías  que  se  han  desconocido,  y 
por  muchos  se  desconocen  aún ,  y  que  su  com- 
pasión defiende  á  la  sociedad  tal  vez  mejor  que 
los  cerrojos  del  carcelero  y  el  hacha  del  ver- 
dugo. 
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Serán  visiona^nos  ó  videntes  los  que  esperan 
un  día  en  que  se  llame  justicia  á  la  caridad. 


¿Por  qué  en  muchas  páginas  de  este  libro  ha- 
blamos de  abusos  que  no  puede  corregir,  de 
males  que  no  puede  remediar,  de  innovaciones 
beneficiosas  que  no  tiene  medio  de  llevar  á  cabo 
el  visitador?  Porque  no  le  vemos  en  su  debili- 
dad presente,  sino  en  su  fuerza  futura;  no  ais- 
lado de  la  opinión  desdeñosa,  sino  en  comuni- 
cación de  ideas  y  sentimientos,  inspirándola  é 
inspirándose  en  ella  para  llevar  á  cabo  la  trans- 
formación penitenciaria,  cuyo  preliminar  es  la 
reforma.  El  visitador  de  ahora  merece  mucho 
y  puede  poco,  ya  lo  sabemos;  del  esfuerzo  que 
necesita  no  tienen  idea  los  que  no  han  descen- 
dido á  los  abismos  sociales,  y  su  trabajo  se  pa- 
rece al  de  los  obreros  que  hacen  fundaciones 
debajo  del  agua;  lo  más  difícil  es  lo  que  no  se 
ve;  pero  sin  los  pocos  de  hoy  no  habría  los 
muchos  de  mañana;  sí,  muchos,  porque  todas 
las  grandes  abnegaciones  dejan  larga  descen- 
dencia. 

Las  personas  de  acción  viven  sumergfidai  y 
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ligadas  al  presente.  ¡Triste  vida  de  forzados  in- 
telectuales! Las  personas  de  pensamiento  se 
vuelven  al  pasado,  que  embellece  el  olvido  de 
sus  culpas,  ó  al  porvenir,  que  hermosea  la  espe- 
ranza de  su  justicia;  cabe  esta  alternativa  con- 
templando algunas  fases  de  la  vida  social  de 
otros  tiempos;  pero  tratándose  de  prisiones,  el 
pasado  no  puede  inspirar  simpatía  más  que  á 
los  verdugos. 

Si  los  buenos  hijos  de  las  naciones  que  han 
hecho  verdaderas  reformas  penitenciarias  sal- 
van los  límites  ensangrentados  de  sus  fronte- 
ras ,  se  afligirán  al  ver  lo  que  pasa  en  las  prisio- 
nes del  mundo  al  verlas  por  dentro,  y  cómo  son 
realmente ,  no  como  aparecen  con  frecuencia  en 
relaciones  oficiales,  que  consideran  patriótica 
la  ocultación  de  la  verdad.  Si  salvan  la  fronte- 
ra, ¡ah!  Sin  pasarla  hay  en  todos  los  países  mu- 
cho que  deplorar  al  presente.  ¿No  es  natural 
volverse  al  porvenir?  ¿No  es  razonable  esperar 
en  él,  considerando  que  hay  mucha  más  dis- 
tancia de  una  cárcel  antigua  á  una  penitencia- 
ría moderna  bien  organizada,  que  de  ésta  á  la 
que  puede  desear  el  amor  más  acendrado  á  la 
humanidad  y  la  justicia? 

Y  la  esperanza  en  el  porvenir  no  es  iólo  con- 
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soladora  por  la  idea  de  que  habrá  menos  dolo- 
res, menos  malvados,  menos  maldades  en  las 
prisiones,  sino  porque,  yendo  á  ellas  á  consolar 
y  moralizar ,  los  visitadores  se  perfeccionan  en 
la  medida  de  su  abnegación,  y  cuando  su  nú- 
mero sea  grande,  grande  será  su  benéfica  in- 
fluencia social.  El  delincuente,  en  vez  de  ma- 
lear á  los  buenos  débiles  y  hacer  peores  á  los 
malos,  contribuirá  á  purificar  á  los  mejores.  El 
que  consuela  es  consolado,  aprende  el  que  en- 
seña, se  perfecciona  el  que  corrige  ó  procura 
corregir,  tanto  más  cuanto  mayor  virtud  nece- 
sita para  intentarlo,  y  la  caridad  hace  y  hará 
algo  parecido  á  lo  que  realiza  la  ciencia  cuando 
convierte  en  medicina  un  veneno. 

Si  alguna  vez  la  sociedad  no  se  hace  cóm- 
plice de  ningún  delito;  si  no  impone  al  delin- 
cuente más  pena  que  la  justa;  si  le  envía  al 
visitador,  apóstol  de  abnegación,  para  que  le 
consuele  y  procure  combatir  su  egoísmo,  aquel 
día  habrá  hallado  eco  en  el  mundo  la  voz  divi- 
na que  decía  en  la  montaña:  «Amad  á  vuestros 
enemigos.j> 
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